Durante casi cuarenta años le dije a todo el mundo lo mismo: «Simplemente no encontré al hombre indicado». No era del todo cierto. Yo lo había encontrado a los diecisiete.
La promesa bajo las gradas
Ricardo y yo crecimos en la misma calle. Hacíamos las tareas juntos en el porche de mi casa, nos defendíamos de los demás niños y, cuando éramos adolescentes, salíamos con otras personas y después nos contábamos todo. Nadie entendía que no fuéramos pareja.
Mi mamá, Lucía, nos miraba discutir sobre los deberes en la mesa de la cocina y decía:
—Algún día ustedes dos van a entenderlo.
Ricardo sonreía.
—¿Entender qué?
—Lo sabes perfectamente.
Él me miraba y yo ponía los ojos en blanco.
—Somos amigos, mamá.
Perder a mi mejor amigo me asustaba más de lo que me ilusionaba salir con él. Creo que a él le pasaba lo mismo. Hasta una noche de verano, cuando teníamos diecinueve años.
Los dos habíamos tenido citas desastrosas. La mía se pasó dos horas hablando de sí mismo; la de Ricardo se fue temprano después de discutir con él. Nos encontramos en la cancha de fútbol de nuestro viejo colegio y nos sentamos bajo las gradas.
—Somos malos en esto —dijo él.
—¿En las citas?
—En elegir personas.
Me reí. Él se quedó callado un momento.
—¿Y si nunca lo hacemos bien?
—Sobreviviremos.
—¿Y si los dos terminamos solos?
Lo miré. Entonces Ricardo me tendió el dedo meñique.
—Si a los sesenta seguimos solteros, dejaremos de ser tontos y nos buscaremos.
—Ricardo.
—Hablo en serio.
—¿Por qué sesenta?
—Porque si para entonces no lo hemos resuelto, está claro que necesitamos ayuda.
Enganché mi meñique con el suyo.
—Trato hecho.
Durante un segundo ninguno de los dos se movió. Recuerdo que pensé que debía decir algo. No dije nada.
Las cartas que se fueron espaciando
Dos meses después, Ricardo se fue a estudiar a una ciudad a siete horas de distancia. Al principio nos escribíamos sin parar: cartas largas, tarjetas de cumpleaños. Él me contaba de su compañero de cuarto que jamás limpiaba; yo, de los clientes que devolvían libros manchados de café en la biblioteca donde trabajaba mientras estudiaba para ser maestra.
Poco a poco las cartas se espaciaron. De semanales pasaron a quincenales y luego a mensuales. Pensé que la universidad lo estaba cambiando. La verdad es que también yo estaba cambiando.
En su segundo año, Ricardo me habló de una chica llamada Teresa, que estudiaba enfermería. Decía que era divertida, que lo desafiaba y que le caería bien. Ahí entendí lo que debí haber entendido años antes: estaba enamorada de Ricardo.
Lloré en el piso de mi cuarto con su carta en el regazo. Esa noche empecé a escribirle varias páginas diciéndole que lo quería y que creía haberlo querido siempre. Luego las rompí. Si él era feliz, no quería arruinarlo.
En el verano de 1986 llegó la última carta. Supe que algo andaba mal antes de abrirla: las de Ricardo siempre empezaban con un chiste, y esta no.
«Marta: Teresa y yo nos vamos a casar. La ceremonia será en agosto».
Al final, una cosa más: me pedía que no volviera a escribirle. Decía que Teresa sabía lo cerca que habíamos estado y que quería darle a su matrimonio un comienzo justo. «Espero que tengas una vida maravillosa, Martita. Lo siento. Ricardo».
Lloré durante semanas. Pero respeté su decisión. No respondí, no llamé, no intenté verlo.
Supe de su vida por conocidos: que tuvo un hijo, que hizo carrera. Luego dejaron de llegar noticias. Yo nunca me casé. Tuve relaciones, algunas buenas, una casi seria. Pero cuando me preguntaban por qué seguía sola, daba la respuesta más fácil.
El teléfono fijo
El martes pasado cumplí sesenta años. Vivo otra vez en la casa de mi infancia: después de que murieron mis padres me quedé con ella, cansada de mudarme de departamento en departamento.
Esa noche cené sola y me serví un trozo de pastel. A las nueve, el viejo teléfono fijo de la sala, que casi nadie llamaba desde hacía años, empezó a sonar.
—¿Aló?
Hubo un silencio. Luego, una voz cansada.
—Martita.
Se me cayó el tenedor.
—¿Ricardo?
—Feliz cumpleaños. ¿Todavía te acuerdas del trato?
Tuve que sentarme.
—Estaba enamorado de ti cuando hicimos esa promesa —dijo—. Y ya había comprado el anillo.
—¿Qué anillo?
—El que pensaba darte antes de irme a la universidad.
La habitación pareció inclinarse.
—Entonces, ¿por qué te casaste con otra?
Él se echó a llorar.
—Es lo que llevo cuarenta años queriendo explicarte. Necesito que vengas al hospital, Marta. Hay algo que debes ver. Cuando lo veas, entenderás por qué me alejé.
La caja de madera
Cuarenta minutos después entré en su habitación. Ricardo me miró y sonrió.
—Hola, Martita.
—Hola, tonto —dije, llorando.
Entonces vi la caja de madera sobre la silla, junto a la cama. La conocía: era de mi padre, Aurelio. Guardaba allí sus papeles importantes, pero tras su muerte la busqué por toda la casa y nunca apareció.
—¿Por qué tienes la caja de mi papá?
—Ábrela.
Con las manos temblando levanté la tapa. Dentro había cartas, años de cartas de mi padre. Debajo, una cajita de terciopelo con un sencillo anillo de diamante.
—¿Lo compraste tú?
—Sí.
—¿Por qué no me lo diste?
Señaló otro sobre con su nombre. La letra era la de mi padre.
«Ricardo: Marta ingresará a la escuela de magisterio de aquí. Tiene un gran futuro por delante. Si le pides que te siga, lo hará. Por favor, no la obligues a elegir entre tú y la vida que puede construir. Si de verdad la quieres, dale espacio para convertirse en ella misma. Aurelio».
Las lágrimas me corrían por el rostro.
—¿Mi papá escribió esto?
—Antes de que me fuera. Yo le había enseñado el anillo porque quería su bendición. Me dijo que éramos muy jóvenes y que tú lo dejarías todo por mí, por lealtad.
—¿Y por eso empezaste una vida nueva?
—Intenté aguantar, pero al final creí que te estaba ayudando.
—Nunca me preguntaste qué quería yo.
—Lo sé.
Estaba enojada, pero sobre todo cansada.
—Cuando tus cartas se espaciaron, pensé que tu padre tenía razón —dijo él.
—Mis cartas se espaciaron porque las tuyas lo hicieron.
—Ahora lo sé. En realidad lo supe antes de la boda. Tu padre vino a verme.
—¿Qué?
—Vino a decirme que se había equivocado.
Mi padre murió al año siguiente, tras una larga enfermedad. Ricardo me contó que se arrepintió y que le entregó la caja como disculpa, con las cartas que él mismo le había escrito a mi madre antes de casarse: él también había amado a alguien cuyos padres creyeron que era un error.
—¿Por qué no volviste?
—Porque para entonces ya le había prometido mi vida a Teresa. Y la quise, Marta.
Curiosamente, eso no me dolió como esperaba.
—¿Lo que tuviste con ella fue real?
—Sí.
—Entonces me alegro. No querría que la vida entera de otra mujer se volviera un error porque nosotros, a los diecinueve, tuvimos miedo de hablar.
Su hijo Daniel, que estaba sentado a un lado, sonrió.
—Teresa sabía —añadió Ricardo—. Con el tiempo se enteró. Dijo que éramos las dos personas más tontas que había conocido.
Nos reímos los dos.
—Parece que era inteligente.
—Lo era.
Teresa había muerto varios años antes. Ricardo contó que muchas veces pensó en llamarme, pero nunca lo hizo: «No sabía si tenía derecho».
—Perdimos más de cuatro décadas porque todos decidieron lo que era mejor para otro.
—Más o menos.
—Qué cosa más tonta.
—Y cierta.
Entonces recordé. Lo miré.
—Ricardo.
—¿Qué?
—Tengo sesenta.
Abrió los ojos de par en par y sonrió.
—Así es.
—Teníamos un trato.
Su mano temblaba cuando levantó el meñique. Enganché el mío.
—Si a los sesenta seguimos solteros… dejamos de ser tontos y nos buscamos.
Le brotaron lágrimas.
—¿Sigues soltera?
—Sí.
—Yo también.
Una segunda puerta
Me quedé con él hasta el día siguiente. Hablamos más en esas horas de lo que creí posible. Me contó de Daniel y de su hija Sofía; yo, de mis alumnos y de los años que dediqué a enseñar. Hablamos de mi mamá, de Teresa e incluso de mi papá.
Estaba enojada con él, pero también entendí algo que a los diecinueve no podía entender: mi padre había tenido miedo por mí, igual que mi abuelo lo tuvo por mi madre. Ricardo había hecho lo mismo. Y yo también.
Todos callamos porque creímos que el silencio era más amable. No lo era.
Ricardo volvió a casa del hospital dos días después. Daniel organizó que se quedara con familia y recibiera cuidados allí. Nadie sabe cuánto tiempo le queda. Yo ya no lo mido.
Ayer, Daniel trajo a su padre a mi casa. Nos sentamos en el mismo porche donde hacíamos las tareas de adolescentes. Ricardo puso la caja de madera a mi lado.
—Nunca te lo pedí de verdad —sonrió—. Marta, ¿la de diecinueve años habría dicho que sí?
Lo pensé. Después miré al hombre que tenía al lado.
—Sí.
—¿Y la de sesenta?
Le apreté la mano.
—Es más lista.
Ricardo se rio.
—¿Eso es un no?
—Significa que sabe que no necesitamos cuarenta años más para demostrar lo que ya sabemos.
Entonces me puso el anillo en el dedo. Me quedó perfecto.
Durante gran parte de mi vida creí que nuestra historia había terminado en 1986. No era cierto. Solo habíamos dejado de escribirla.
Ahora nos llamamos cada mañana. Daniel viene seguido, y Sofía ya me dice tía Marta, aunque le aseguré que no tiene por qué hacerlo.
No recuperaremos los años perdidos, y lo he aceptado. Pero tampoco voy a desperdiciar el tiempo que nos queda llorando por el que no podemos cambiar. Creí que encontrar a la persona correcta en el momento equivocado significaba perder la oportunidad. Ahora sé que a veces la vida te ofrece otra puerta. Solo hay que dejar de tener miedo de abrirla.