Doña Aurora vivía en la casa de enfrente desde antes de que yo naciera. Tenía ochenta años, bastón de madera y una forma muy suya de saludar: siempre con una galleta en la mano. Un martes llamó a mi puerta con una caja de madera del tamaño de una caja de zapatos, atada con una cinta roja.
«Guárdamela una semana, hija. Mi sobrina viene a buscarla el próximo martes. No la abras, ¿me lo prometes?». Se lo prometí.
Quince días
Pasó el martes siguiente y nadie vino. Toqué el timbre de Aurora, pero no hubo respuesta. Una vecina me dijo que la habían internado en el hospital por una caída. No sabía en qué centro ni si había alguien con ella.
La caja quedó sobre la estantería de mi salón. Cada noche la miraba y recordaba la promesa de no abrirla.
El ruido
Al día quince, a eso de las once de la noche, mientras leía en el sofá, la caja empezó a emitir un sonido extraño: un tintineo suave, metálico, como de una campanita lejana. Me quedé helada. Pensé en insectos, en un reloj, en algo vivo. El sonido se repetía cada pocos segundos.
Dudé durante muchos minutos. Había prometido no abrirla, pero la preocupación por Aurora y el miedo a que pudiera ser una alarma o una avería me ganaron. Desaté la cinta roja y levanté la tapa.
Lo que había dentro
Sobre un paño de terciopelo había una cajita musical antigua, de esas con una bailarina de porcelana, que sonaba sola porque la cuerda se había activado con el calor de la calefacción. Debajo, un sobre con mi nombre, una llave y un fajo de fotos en blanco y negro.
Abrí el sobre con manos temblorosas. Era una carta de Aurora:
«Querida Carmen: si estás leyendo esto, ya pasó más de una semana y probablemente yo no estoy en casa. Mi sobrina vive lejos y viene poco. Tú eres la única que me saludó cada mañana durante diez años, la que me subió las compras sin que se lo pidiera. Esta llave abre mi casa. En el armario del dormitorio hay un sobre con el testamento y los papeles de la vivienda. Quiero que sea tuya, porque a veces la familia no es la sangre».
Las fotos eran de Aurora de joven, bailando en un salón, y de un hombre sonriente, su marido, fallecido hacía cuarenta años. La cajita musical tocaba el vals de su boda.
Después
Ese mismo día averigüé en qué hospital estaba y fui a verla. Aurora se recuperó y volvió a casa tres semanas después. Se rió cuando le conté lo del ruido. «Sabía que no resistirías la curiosidad», dijo, guiñándome un ojo.
No me quedé con su casa: le dije que prefería su compañía. Hoy tomamos el té todas las tardes, con la cajita musical sonando de fondo. Me enseñó que a veces los regalos más grandes llegan envueltos en un favor pequeño.