Estuve internada veinte días por una neumonía que me dejó sin fuerzas. A mis sesenta y ocho años, nunca había pasado tanto tiempo lejos de mi casa.
Mi hermana Rosa vivía a ocho horas de viaje y apenas podía caminar sin ayuda. Mis vecinas me mandaban mensajes de ánimo, pero tenían sus propias obligaciones. Yo lo entendía. Eso me repetía cada noche, mirando el techo blanco de la habitación 214.
La tarde en que apareció
Fue al quinto día. Estaba medio dormida cuando oí que alguien movía la silla junto a mi cama. Era un joven de unos veinticinco años, con una chaqueta gris y una mirada muy serena.
—No quería molestarla —dijo en voz baja—. ¿Le importa si me quedo un rato?
No supe qué responder. Tenía tanta necesidad de compañía que simplemente asentí.
Aquella tarde casi no habló. Me dejó contarle lo mucho que odiaba la sopa del hospital y lo que extrañaba a mi gata, Canela. Cuando se levantó para irse, me apretó la mano un segundo.
—Ten fuerza. Pronto volverás a tu casa.
Veinte días acompañada
Volvió casi todas las tardes. Nunca me dijo su nombre y yo, por timidez, nunca se lo pregunté. A veces traía el periódico y me leía los titulares más tontos para hacerme reír. Otras veces solo se quedaba mirando por la ventana, y ese silencio, extrañamente, pesaba menos que mi soledad.
Una tarde, cuando por fin pude sentarme sin marearme, le pregunté:
—¿Por qué viene a verme?
Sonrió con los ojos.
—Porque a alguien le prometí que no la dejaría sola.
No quiso decir más.
Nadie lo había visto
El día del alta, mientras firmaba los papeles, le pedí a la enfermera Marisol que agradeciera de mi parte al joven que me visitaba. Ella frunció el ceño.
—Señora Elena, en veinte días nadie entró a su habitación fuera del horario de familiares. Y usted no registró ninguna visita.
Insistí. Revisaron el libro de entradas. Nada. Me explicaron con mucha amabilidad que la fiebre alta y los medicamentos pueden hacer que uno vea y oiga cosas que no existen.
Les creí. Volví a casa con mi tos, con Canela y con una tristeza extraña, como si hubiera perdido a alguien que nunca existió.
Cuatro semanas después
Un sábado me decidí a ordenar el armario del pasillo, el que llevaba años sin abrir. Entre unas cajas de mi difunta madre encontré un sobre amarillento con mi nombre escrito a mano. Dentro había una carta fechada hacía cuarenta y siete años y una fotografía: un muchacho sonriente, con una chaqueta gris, de pie frente a una plaza.
Se me cayó el sobre al suelo. Ese rostro era el del joven de la habitación 214.
Todavía sostenía la fotografía con las manos temblorosas cuando sonó el timbre. Abrí y allí estaba él, con la misma chaqueta gris, pálido por los nervios.
—Perdone que me presente así —dijo—. Me llamo Tomás. Soy el nieto de Ramón.
Ese nombre llevaba casi cincuenta años sin pronunciarse en mi casa.
El hombre al que perdí
Ramón fue mi primer amor. Teníamos veintiún años cuando mi madre decidió mudarnos de ciudad de un día para otro, sin darme tiempo ni de despedirme. Le escribí tres veces y nunca recibí respuesta. Lo que jamás supe es que él también me había escrito. Mi madre escondía las cartas, convencida de que me protegía de un muchacho sin porvenir.
Me casé con otro, enviudé joven y construí una vida tranquila sin sospechar que aquel sobre llevaba décadas esperándome dentro de mi propia casa.
Tomás me contó el resto con la voz quebrada. Su abuelo había fallecido el año anterior. Entre sus cosas apareció un cuaderno con mi nombre, mi antiguo apellido y una frase subrayada: “Si algún día Elena enferma o se queda sola, que alguien le haga compañía.”
—Estuve meses buscándola —me explicó—. Hace poco empecé como voluntario en el programa de acompañamiento del hospital. Una tarde vi su nombre en la lista de pacientes sin visitas y supe que era usted. Los voluntarios entramos con otra credencial y no figuramos en el libro de familiares. La enfermera con la que habló era nueva y no conocía el programa.
Me quedé sin palabras. Durante semanas había creído que estaba perdiendo la cabeza, y resulta que alguien había cumplido una promesa hecha mucho antes de que yo lo supiera.
Lo que me enseñó la soledad
Hoy Tomás viene a tomar café los domingos. Me cuenta historias de su abuelo y yo le cuento las mías. Leo la carta de Ramón de vez en cuando; todavía me hace llorar y sonreír al mismo tiempo.
Aprendí que la soledad miente: nos hace creer que nadie se acuerda de nosotros, cuando a veces alguien lleva años buscándonos. Y aprendí que la compañía puede llegar por caminos que no entendemos, y que vale la pena abrirle la puerta.