Una mochila que no aparecía
Valeria y yo siempre fuimos un equipo.
Desde que su papá se fue, cuando ella tenía siete años, aprendimos a repartirnos todo: las tareas de la casa, los chistes malos, los domingos de películas.
Hoy tiene trece. Es lista, reservada y un poco terca, como yo.
Durante años jamás tuve motivos para dudar de ella.
Confiaba en Valeria por completo.
Sin embargo, ayer por la tarde llegó a casa sin su mochila.
En cuanto cruzó la puerta, supe que algo andaba mal.
—Creo que la dejé en el autobús —dijo, mirando al suelo.
Me contó que había salido de la escuela, que había tomado el autobús hasta la biblioteca del centro, donde hacía un trabajo con una compañera, y que debió de olvidarla en el asiento.
Durante la hora siguiente, llamamos a la empresa de transporte.
A la escuela.
A la biblioteca.
Revisamos las redes de objetos perdidos.
Nada.
Valeria se ponía más nerviosa a cada minuto.
Daba vueltas por la cocina, mordiéndose la uña del pulgar.
Al final me acerqué y la abracé.
—Seguro que la encontró alguien honesto —le dije—. Ya aparecerá.
No parecía convencida.
La llamada
Esta mañana, poco después de dejarla en la escuela, me sonó el teléfono.
Era un número desconocido.
Contesté de inmediato.
—¿Hablo con la mamá de Valeria? —preguntó una voz de mujer, tranquila, algo ronca—. Encontré su mochila. Tenía una libreta con su nombre y este teléfono.
Sentí un alivio tan grande que me temblaron las piernas.
—¡Muchísimas gracias! ¿Dónde puedo pasar a buscarla?
—Cuando guste. Estoy aquí con la mochila.
—Claro. ¿Dónde exactamente la encontró?
La mujer hizo una pausa.
Luego respondió con naturalidad.
En el instante en que mencionó el lugar, la sonrisa se me borró de la cara.
Sentí un nudo en el estómago.
Porque Valeria me había dicho exactamente dónde había estado ayer.
La escuela.
El autobús.
La biblioteca.
Pero el lugar que esa desconocida acababa de nombrar no quedaba cerca de ninguno de los tres.
Miré la hora en mi teléfono.
Luego miré la libreta de Valeria que descansaba sobre la mesa.
—¿Está segura? —pregunté.
Su voz cambió apenas.
No a la defensiva.
Solo confundida.
—Totalmente.
Apreté con fuerza el teléfono.
Entonces la mujer añadió un detalle más.
Solo uno.
Y de pronto, toda la historia que mi hija me había contado dejó de tener sentido.
Por un momento, no pude respirar.
Lo que dijo la desconocida
El detalle que añadió fue un nombre: el de un hombre al que yo no había visto ni nombrado en quince años.
—Estaba en la recepción de la Residencia San Rafael —dijo la mujer, que resultó ser enfermera—. La niña viene todos los miércoles a visitar a don Anselmo. Se quedó en la habitación 12 y la dejó olvidada en la silla.
Anselmo es mi padre.
Nos habíamos distanciado cuando yo tenía veintiocho años, por una pelea tan grande como absurda, de esas en las que cada uno espera que el otro dé el primer paso y nadie lo da. Ni siquiera sabía que se había mudado a una residencia. Hacía poco más de un año me habían contado que «ya no estaba muy bien de la cabeza».
Fui a buscar la mochila con las manos aún temblando. En la recepción, la enfermera me llevó hasta la habitación 12.
Allí estaba mi padre, más delgado, con el pelo completamente blanco, sentado junto a la ventana. Sobre su mesita había un cuaderno que reconocí al instante: la letra redonda de Valeria llenaba las páginas. Había dibujos, fechas y frases cortas: «Hoy me contó que de joven trabajó en el puerto». «Hoy cantó una canción que mamá también canta».
Cuando me vio en la puerta, me miró un largo rato. Tardó unos segundos en reconocerme.
—Marta —dijo por fin, con una voz muy pequeña—. Qué grande estás.
Me arrodillé a su lado y lloré como no lloraba desde niña.
Esa noche, Valeria me confesó todo con la cabeza gacha. Había encontrado una vieja carta de su abuelo entre mis papeles, buscó la dirección de la residencia y empezó a visitarlo en secreto. No me lo había dicho porque pensó que me enfadaría.
—Tenía miedo de que dijeras que no —susurró—. Y él siempre preguntaba por ti.
No me enfadé. Le agradecí. Le dije también que mentir nunca era la manera, aunque la razón fuera buena, y ella asintió.
Desde entonces, los miércoles vamos las dos. A veces mi padre me reconoce y a veces no, pero siempre sonríe cuando nos ve cruzar la puerta. La mochila que mi hija perdió ese día me devolvió, sin que yo lo supiera, a un padre que creí perdido para siempre.