Llevaba tres días tomando solo agua con azúcar para que Matías y Lucía tuvieran algo en el estómago.
Mi hijo mayor tiene siete años. La nena, cuatro. Y esa mañana del 14 de marzo, cuando Lucía me preguntó «Mami, ¿hoy sí vamos a desayunar?», sentí que el piso se abría debajo de mis pies.
Junté todas las monedas de la casa. Revisé los bolsillos de las camperas viejas de Ernesto, mi esposo, que se había ido hacía cinco meses sin dejar ni una dirección. Encontré veintisiete pesos. Nada más.
Con eso no alcanzaba ni para un pan.
Pero salí igual. Agarré a los chicos de la mano y caminé las doce cuadras hasta la Panadería «La Espiga de Oro», en la esquina de Rivadavia y Sarmiento. Es la más barata del barrio. El dueño, don Aurelio, un señor grande, canoso, de cejas gruesas, siempre atendía con cara de pocos amigos.
Entré con los chicos. El olor a pan recién horneado me mareó. Hacía tres días que no comía sólido.
—Buenos días —dije, con la voz temblando—. ¿Cuánto está el kilo de pan del día anterior?
—Sesenta pesos, señora.
Puse los veintisiete pesos sobre el mostrador de mármol. Sentí que la cara me ardía de vergüenza.
—¿No tendría… algo por este precio? Lo que sea. Pan duro. Lo que iba a tirar.
Se hizo un silencio horrible. Otra clienta atrás mío chasqueó la lengua y murmuró: «Otra más pidiendo».
Don Aurelio me miró largo. Después miró a los chicos. A Lucía, que todavía tenía puestas las sandalias de verano en pleno marzo frío porque no le entraban más las zapatillas.
—Señora, venga conmigo atrás un momento. Los niños que se queden acá.
Se me heló la sangre. Pensé que me iba a decir que no volviera nunca más.
Lo seguí por un pasillo angosto, atrás del horno, hasta una puertita de madera. Adentro había una oficina chiquita con un escritorio lleno de papeles. Y arriba del escritorio, una caja de zapatos.
—Siéntese —me dijo.
Me senté, temblando. Él agarró la caja de zapatos. Me miró con unos ojos húmedos que no eran los de antes.
—Señora, ¿usted se llama Marisol Vergara?
Casi me caigo de la silla.
—Sí… ¿cómo sabe mi nombre?
Don Aurelio abrió la caja despacio. Sacó un sobre amarillento y una foto. Me pasó la foto primero.
Cuando la vi, el aire se me fue del cuerpo.
Era mi mamá. Mi mamá, que había muerto cuando yo tenía nueve años. Estaba parada frente a esa misma panadería, con delantal blanco, sonriendo. Y del otro lado del mostrador, un don Aurelio mucho más joven, con el brazo por encima de sus hombros.
—Su mamá se llamaba Elena —dijo él, con la voz quebrada—. Trabajó conmigo acá durante ocho años. Antes de casarse con su papá. Era como una hija para mí.
No podía respirar.
—Cuando ella murió, yo la busqué a usted. Tenía nueve años. Pero su papá se la había llevado a Mendoza y me dijo que no me metiera, que ustedes ya tenían otra vida. Nunca supe más nada.
Sacó del sobre unos papeles. Un talonario de banco. Un documento con sello de escribano.
—Su mamá me dejó plata guardada antes de morir. Me hizo jurar que si algún día usted aparecía, que se la diera. Yo la puse en un plazo fijo hace veinticinco años. La renové todos los años. Esperando.
Me mostró el papel. Era una cifra de ocho dígitos.
—Todos estos años la busqué, Marisol. Puse avisos. Contraté a un hombre en Mendoza. Nada. Y hoy entra usted por esa puerta, con la misma cara de su mamá, pidiéndome pan viejo.
Se paró. Le temblaban las manos.
—¿Sabe cuántas veces la vi pasar por la vereda estos últimos meses? La reconocí desde el primer día. Pero no me animaba. Tenía miedo de estar equivocado, de asustarla. Hoy, cuando le vi los ojos a la nena, entendí que no podía esperar más.
Salí de esa oficina con una bolsa de facturas, dos kilos de pan, y un cheque en el bolsillo que iba a cambiar todo.
Pero lo que más me llevé fue otra cosa. Fue saber que mi mamá, veinticinco años después de muerta, todavía estaba cuidándonos. Que había dejado un ángel esperándome en la esquina de Rivadavia y Sarmiento. Y que ese ángel había tenido la paciencia de una vida entera para encontrarme.
Matías me preguntó por qué lloraba mientras caminábamos de vuelta a casa con la bolsa de pan.
Le dije que era porque la abuela nos había mandado el desayuno.