Doña Herminia caminaba lento por el sendero de tierra, con la espalda encorvada y una gallina flaca bajo el brazo. Detrás de ella, la puerta de madera de la casa de su hijo se cerró con un golpe seco, como si quisiera dejar en claro que ya no era bienvenida. No lloró. A sus setenta y tantos años había aprendido que las lágrimas no ablandan corazones endurecidos por la avaricia. Solo apretó un poco más al animal contra su pecho y siguió andando, sin mirar atrás.
Una vida de sacrificios mal pagados
Herminia había enviudado joven. Su esposo, un campesino honrado, murió cuando su único hijo, Ramiro, tenía apenas ocho años. Desde entonces, ella lavó ropa ajena, cocinó para peones, vendió tamales en la plaza y trabajó de sol a sol para que su muchacho no le faltara nada. Lo mandó a la escuela, le compró zapatos cuando ella andaba con las suelas rotas, y cuando el joven quiso irse a la ciudad a estudiar, vendió el último pedazo de tierra que le quedaba para pagarle los estudios.
Ramiro se hizo hombre, consiguió trabajo, se casó con Marisela, una mujer bonita pero de mirada dura, y con los años levantó una casa amplia en las afueras del pueblo. Cuando Herminia comenzó a enfermar y ya no pudo sostener sola su ranchito, Ramiro fue por ella. La llevó a vivir con él y con Marisela. No por amor, según se supo después, sino porque el vecindario murmuraba que era un mal hijo por tenerla abandonada.
La convivencia amarga
Durante casi tres años, Herminia vivió en un cuarto pequeño al fondo del patio. Marisela le servía las sobras de la comida, le reprochaba cada bocado, le contaba las tortillas y le decía delante de las visitas que era una carga. Ramiro, por su parte, se hacía el sordo. Prefería la paz con su esposa antes que defender a la mujer que se había roto el lomo por él.
La anciana no se quejaba. Cuidaba las gallinas del corral, barría el patio, remendaba ropa. Entre todas las aves había una en particular, una gallina vieja de plumas manchadas a la que llamaba Prieta. Nadie la quería porque casi no ponía huevos y estaba flaca. Marisela decía que un día de estos iba a meterla al caldo. Pero Herminia la protegía. Le hablaba en voz baja, le daba maíz de su propia ración y la dejaba dormir cerca de la puerta de su cuarto.
La tarde de la expulsión, todo estalló por una nadería. Marisela acusó a Herminia de haberle roto un jarrón de porcelana que en realidad se había caído solo del mueble. Gritó, la insultó, la llamó inútil y ladrona. Ramiro llegó del trabajo y, cansado del escándalo, le dijo a su madre con la voz más fría que ella le había escuchado jamás: “Mamá, mejor váyase. Vuelva al pueblo. Aquí ya no cabe.”
Herminia no discutió. Recogió su ropa en un pañuelo, tomó su rosario, y antes de salir se detuvo en el corral. Miró a Prieta y le susurró: “Vos venís conmigo, mi vieja. Aquí te van a hacer sopa.” La cargó bajo el brazo y salió por el camino de tierra rumbo a lo que quedaba de su antiguo ranchito.
El secreto de la gallina
El rancho estaba medio derruido, pero aún tenía techo. Herminia lo acomodó como pudo, prendió una fogata, y esa noche compartió con Prieta un pedazo de pan duro. Al día siguiente, mientras limpiaba el gallinero abandonado para acomodar a su compañera, notó que la gallina escarbaba insistentemente en una esquina, cerca de un viejo tronco caído. Escarbaba, cacareaba, y volvía a escarbar.
Herminia, por curiosidad más que por otra cosa, tomó una pala oxidada y removió la tierra donde el animal insistía. A pocos centímetros de profundidad, la pala golpeó algo duro. Con las manos temblorosas apartó la tierra y descubrió una lata de galletas, oxidada por los años. La abrió con dificultad. Dentro había un pañuelo envuelto, y dentro del pañuelo, monedas de oro antiguas, unas cuantas joyas —un anillo, una cadena, un par de aretes— y un papel doblado.
El papel era una carta escrita con la letra temblorosa de su difunto esposo. Decía que, años antes de morir, había ido guardando poco a poco los ahorros de una herencia que le dejó un tío lejano, y que no quiso decirle a nadie para no tentar a los malandrines del pueblo. Había enterrado el tesoro allí, esperando poder usarlo para darle a Herminia una vejez tranquila. La muerte lo sorprendió antes de contarle.
Herminia se sentó en el suelo, apretó la carta contra el pecho y esta vez sí lloró. Lloró por su esposo, por los años de miseria innecesaria, por la ingratitud de su hijo. Y también, en medio del llanto, se rió. Miró a Prieta, que picoteaba tranquila a su lado, y le dijo: “Vos sabías, ¿verdad? Vos sabías todo.”
Una nueva vida
Con el correr de los meses, Herminia vendió una parte de las monedas a un joyero honrado de la ciudad. No hizo alarde. Reconstruyó su casita con paredes firmes y techo nuevo, se compró una cama decente, contrató a una muchacha del pueblo para que la ayudara con las labores, y con el resto abrió un pequeño negocio de venta de huevos y aves de corral. Prieta se convirtió en la reina del gallinero, con su propio rincón y comida especial.
La noticia de que la anciana “abandonada” ahora vivía en una casa bonita y tenía un negocio próspero corrió pronto por el pueblo. Ramiro y Marisela se enteraron y no tardaron en aparecer. Llegaron una tarde en su camioneta, con sonrisas fingidas y una canasta de pan como si nada hubiera pasado. Marisela la abrazó llamándola “suegrita querida”, y Ramiro dijo que se había arrepentido, que quería que su madre volviera con ellos.
Herminia los escuchó con paciencia, sentada en su mecedora, con Prieta a los pies. Cuando terminaron de hablar, respondió sin rencor, pero con firmeza: “Hijo, yo te di todo cuando no tenía nada. Vos me echaste cuando yo no tenía nada. Ahora que tengo algo, no lo quiero para vos, ni para tu mujer. Lo quiero para vivir en paz los años que me queden. La puerta de mi casa está abierta si venís de visita, como hijo. Pero no vas a mandar aquí, ni vas a heredar mientras yo respire.”
Marisela quiso protestar, pero Herminia levantó la mano y la calló con la mirada. Ramiro bajó la cabeza, entendiendo por primera vez la dimensión de lo que había hecho. Se fueron en silencio, sin la canasta, sin promesas.
Herminia vivió aún varios años más, tranquila, respetada en el pueblo, ayudando a otras ancianas que como ella habían sido descartadas por sus familias. Y cada mañana, al abrir la puerta del corral, le daba los buenos días a Prieta, esa gallina flaca y despreciada que un día la salvó de morir en el olvido.