Creyendo que habían logrado engañar a la anciana madre para que firmara la cesión de toda su propiedad, el hijo y su esposa la expulsaron triunfalmente… pero apenas 48 horas después, ella regresó con algo que heló su sangre.
En la ciudad de San Miguel vivía Doña Elena, de 82 años, junto con su hijo menor, Martín, y la esposa de éste, Carla.
Últimamente, la pareja había observado que Doña Elena mostraba olvidos frecuentes: a veces repetía las mismas preguntas, en otras ocasiones extraviaba objetos.
Una noche, mientras estaban en la terraza, Carla susurró a su esposo:
—“Si logramos que mamá firme el acta de traspaso, la casa será nuestra. Será fácil… ya está vieja y susceptible.”
—“Sí. Le diremos que son documentos médicos, que no se dará cuenta que es la transferencia de la propiedad,” respondió Martín.
Al día siguiente, llevaron a Doña Elena al ayuntamiento bajo el pretexto de un chequeo médico y la legalización de unos “papeles médicos”. Pero en realidad la hicieron firmar un documento que transfería la propiedad de la casa —valuada en millones de pesos— al nombre de Martín.
Sin sospechar nada, Doña Elena firmó.
De regreso en casa, la pareja comentó:
—“Mamá, tal vez podrías quedarte con algunos parientes por un tiempo. Vamos a remodelar la casa para hacerla más bonita.”
Doña Elena guardó silencio. Su esposo, don Esteban, estaba furioso. Aquella misma noche tomó algunas ropas de ella, la sacó de la casa, y viajaron hacia la casa de un sobrino en otra provincia.
48 horas después…
Mientras Martín y Carla planificaban su “remodelación”, un transporte se detuvo frente a la vivienda cargando un recipiente grande. Doña Elena bajó, vestida con ropa sencilla, sombrero, y portando un balde con un potente alimento fermentado cuyo aroma impregnaba el aire.
Entró con calma al patio y dijo:
—“¿Pensaban que me engañarían? No estoy senil. Solo fingí que olvidaba para observar hasta dónde llegaría su codicia.”
Miró directamente a Carla.
—“Grabé todas sus conversaciones, el contrato que me hicieron firmar. El grabador, mi abogado, el municipio: todos tienen copias. Durante estas 48 horas estuve en la oficina de mi abogado, no en la provincia. Y ahora…”
Abrió lentamente la tapa del balde. Un hedor intenso llenó el ambiente.
—“Este es mi regalo para ustedes —esto que fermenté por dos años— porque los codiciosos y desvergonzados huelen así: un olor que se impregna y ningun jabón puede borrar.”
En ese instante, don Esteban apareció, apoyado en su bastón, con voz firme:
—“No necesitamos tu dinero ni tu casa. Pero no crean que pueden engañar a sus propios padres. Esta casa pertenece a tu madre. Si quieren obtenerla, lo tendrán que hacer sobre mi cadáver.”
Martín tembló y bajó la mirada.
—“Mamá… no quisimos hacer esto… solo queríamos arreglar el título…”, balbuceó.
Doña Elena sonrió con amargura:
—“¿Ayudar? Más bien admitir que quisieron arrebatarme. Pero recuerden: los hijos ingratos llevan el hedor de la vergüenza para siempre. Por más colonia que usen, la suciedad de la conciencia siempre sale.”
Los vecinos comenzaron a acercarse, murmurando mientras el aroma fermentado se expandía como una maldición que no se lava, recordando la codicia que regresa para atormentar a quienes la cometieron.
Martín y Carla pensaron que tras ese día todo se calmó. Pasaron la tarde limpiando las manchas y enjuagando el patio, pero el olor nauseabundo persistió.
Aquella noche, Martín se despertó sobresaltado. Escuchó susurros cerca de la reja. Al asomarse vio una bolsa plástica colgada con un frasco fresco del alimento fermentado y una nota escrita:
—“Quienes viven en mentiras cargan el hedor no en su piel, sino en su corazón.”
Martín quedó paralizado. Carla lo abrazó temblando:
—“Cariño… quizá mamá mandó a alguien para asustarnos…”
Pero Martín protestó:
—“¡Tiene 82 años! No puede asustarnos. No seas supersticiosa.”
Tres días después llegó una citación del Ayuntamiento local. Les exigían comparecer para explicar la transferencia ilegal del inmueble.
Cuando arribaron, Doña Elena ya estaba sentada con un joven abogado y dos agentes. Vestía con sencillez, pero sus ojos irradiaban determinación.
Su abogado conectó un teléfono y comenzó a reproducir una grabación:
—“Solo firme aquí… ella es senil, fácilmente engañable…”
—“Tras la venta dividiremos el dinero y la echaremos afuera…”
La voz de Carla resonó claramente en la sala.
El salón quedó en silencio. El funcionario municipal negó con la cabeza:
—“Esto no es un asunto familiar más: es fraude y abuso a personas mayores.”
Martín palideció. Carla estalló en llanto.
Finalmente, Doña Elena pronunció:
—“Martín, no quiero verte en la cárcel. Pero debes comprender que cuando haces daño, pierdes más que una casa. Comes tu propia conciencia.”
Volviéndose hacia Carla:
—“Tú me cuidaste cuando estuve enferma —lo recuerdo. Pero un solo acto de traición borra toda la bondad que hiciste.”
Se puso de pie con calma y añadió:
—“He donado la mitad de la casa al centro de atención para personas mayores. La otra mitad está bajo custodia de mi abogado, para que nadie más la toque.”
La pareja quedó atónita.
A partir de ese día, Martín y Carla se mudaron y alquilaron un pequeño apartamento. Abrieron un restaurante, pero sin importar lo que cocinasen, los clientes comentaban:
—“¿Por qué huele este lugar a fermentado?”
Carla lloraba:
—“He lavado todo decenas de veces. ¿Por qué sigue el olor?”
Martín callaba. Sabía que no era el olor real del fermentado, sino el hedor de la culpa que perdura después de traicionar a tu madre.
Doña Elena, tras donar su propiedad, pasó las tardes en el centro geriátrico, preparando café, leyendo libros y sonriendo serenamente. Cuando alguien preguntaba por su hijo, ella respondía con suavidad:
—“Puede que haya perdido un hogar, pero recuperé mi dignidad. En cuanto a ellos, nunca dormirán tranquilos. Serán perseguidos por el hedor de su propia culpa.”
Reflexión final:
Dicen que la gratitud pesa más que el oro. Y cuando un hijo se atreve a traicionar a quien le dio vida, todas las riquezas que obtenga llevarán para siempre el olor de su traición: un hedor penetrante que nunca se va.