Durante casi cuatro horas, un hombre ocupó parte de mi asiento en un micro de larga distancia. Me burló, me ignoró y se rio cuando le pedí un poco de espacio. Pero cuando volvió del baño, el que quedó sin palabras fue él.
Un viaje para olvidar
Me llamo Marta, tengo 45 años y mido un metro cincuenta y cinco. Aquella noche viajaba sola, rumbo a la casa de mi hermana, después de trabajar doce horas. El hombre que se sentó a mi lado, corpulento y de aspecto elegante, abrió las piernas apenas arrancó el micro y no volvió a cerrarlas. Cuando le pedí que corriera la pierna, se rio: «Si usted es chiquita, no necesita tanto lugar».
Pasaron las horas. Su codo ocupó mi apoyabrazos, su campera mis rodillas y su bolso mis pies. El auxiliar de abordo me dijo que no había un solo asiento libre. Aguanté, con las piernas dormidas y el orgullo herido.
La joven del pasillo
Cerca de la una de la madrugada, el hombre se levantó para ir al baño. Entonces vi a una joven embarazada de siete u ocho meses que venía por el pasillo agarrándose de los respaldos, pálida y con los ojos llenos de lágrimas. Se detuvo junto a nuestra fila.
—Perdón, señora —me susurró—. Mi asiento está al fondo, al lado de un hombre que no para de tomar y de molestarme. No quiero armar un escándalo. ¿Sabe si hay algún lugar libre?
Miré el asiento vacío del hombre, con su campera tirada y su bolso por todos lados. Y tomé una decisión.
—Siéntate aquí, hija —le dije, y corrí sus cosas al piso, con cuidado—. Yo me quedo en la ventanilla. Este asiento ya tiene dueña.
Ella se sentó con un suspiro de alivio. Le acomodé una almohadita en la espalda, le ofrecí agua y le dije que estaba a salvo. Hablamos un rato. Me contó que se llamaba Camila, que viajaba a Córdoba para casarse y que había discutido con su padre meses atrás, tan fuerte que no se hablaban desde entonces.
El regreso del baño
Cuando el hombre volvió, se quedó paralizado en el pasillo. Tenía la cara pálida y la boca entreabierta. Camila lo miró. Él la miró. Varios pasajeros giraron la cabeza.
—¿Camila? —dijo con la voz quebrada—. ¿Qué haces tú aquí?
—Papá —respondió ella, con los ojos llenos de lágrimas.
Yo no entendía nada. El hombre que había pasado cuatro horas invadiéndome era el padre de la joven. Había comprado el pasaje a último momento, con la esperanza de llegar a Córdoba antes de la boda y pedirle perdón. Había estado tan nervioso y tan concentrado en cómo empezar la conversación que ni siquiera reparó en lo que hacía a su alrededor.
Él se sentó en el pasillo, en cuclillas, frente a ella. Le tomó las manos. Le pidió disculpas por todo. Ella lloró. Hablaron durante el resto del viaje.
Cuando el micro llegó a destino, el hombre se acercó a mí.
—Señora, le pido perdón por mi actitud. Estuve completamente equivocado, en el micro y en mi vida. Gracias por cuidar a mi hija cuando yo no supe hacerlo.
Le sonreí. Le dije que aceptaba sus disculpas, pero que la próxima vez, cuando alguien le pida espacio, lo escuche antes de reírse.
Camila me abrazó al bajar y me prometió una invitación para la boda. Todavía tengo guardada la tarjeta. Y desde entonces, cada vez que viajo, me acuerdo de que no sabemos qué batalla libra la persona sentada a nuestro lado.