Un regreso al lugar donde todo comenzó
Habían pasado cinco meses desde que terminé la última sesión de quimioterapia, y aunque los médicos hablaban de recuperación, yo seguía sintiéndome como una desconocida frente al espejo. Mi cabello, que alguna vez había sido una cabellera espesa y castaña rojiza, se había reducido a apenas un par de centímetros de pelusa suave. En mi pecho, las cicatrices trazaban un mapa que aún no me atrevía a mirar directamente. Cada mañana repetía en silencio la misma frase, como si fuera un rezo: sobrevivir importa más que la apariencia. Pero la inseguridad no se calla con frases bonitas.
Por eso, para nuestro vigésimo aniversario, decidí hacer algo secreto y arriesgado. Reservé el mismo hotel de montaña donde Jeffrey y yo habíamos pasado nuestra luna de miel dos décadas atrás. Necesitaba, más que cualquier regalo, volver a sentirme su esposa, no la paciente frágil que él había estado cuidando durante todo un año.
Cuando le pedí que dejara libre el fin de semana siguiente, Jeffrey dudó apenas un segundo antes de sonreír.
—¿El próximo fin de semana? —preguntó.
—Es nuestro aniversario. Quiero celebrarlo como se debe.
—¿Y adónde vamos?
—Esa es la sorpresa. Solo empaca algo elegante.
Él asintió, pero noté cómo tironeaba de la camisa de franela enorme que últimamente parecía haberse vuelto su uniforme. También había empezado a cambiarse detrás de la puerta del baño, cosa que en veinte años jamás había hecho.
—Sabes que puedes cambiarte aquí afuera —le dije una mañana, en tono de broma—. Te he visto antes.
—Costumbres viejas —respondió sin mirarme.
No le di importancia. Estaba tan absorta en mis propias inseguridades que no me detuve a pensar que él también pudiera estar escondiendo algo.
La pregunta que nunca me atreví a resolver
La noche anterior al viaje, acostada junto a él en la oscuridad, hice la pregunta que me venía carcomiendo por meses.
—Jeffrey, ¿todavía te parezco hermosa?
—Sabes que sí.
—Dilo como si lo sintieras.
Hubo una pequeña pausa. Luego se giró hacia mí y respondió con voz firme que yo era la mujer más hermosa que había conocido, que eso nunca había cambiado. Yo quería creerle con todas mis fuerzas. Durante cada tratamiento me había sostenido la mano, había manejado hasta cada cita médica, había aprendido de memoria mis horarios de medicamentos. Y sin embargo, una voz cruel dentro de mí susurraba que tal vez se había quedado solo porque los maridos decentes no abandonan a las esposas enfermas.
—¿Sigues siendo feliz conmigo? —insistí.
—Más feliz de lo que merezco —contestó tras una nueva pausa.
No le pregunté qué significaba eso. Preferí dormirme antes de que me lastimara más el silencio.
La habitación con una sola cama
Una semana después entramos a la habitación del hotel, y por primera vez en meses sentí emoción en lugar de miedo. Todo era casi idéntico al recuerdo: los pinos afuera de la ventana, las lámparas cálidas, la enorme cama matrimonial en el centro. Me volví hacia Jeffrey esperando ver una sonrisa. En cambio, se quedó congelado en el umbral. Sus ojos se clavaron en la cama como si estuviera viendo algo temible.
—Hay una sola cama —murmuró.
Reí, nerviosa.
—Así suelen ser los fines de semana de aniversario.
Pero él no rió. Apretaba el mango de su maleta con tal fuerza que los nudillos se le pusieron blancos.
—¿Qué pasa? —pregunté.
—Nada. La habitación es preciosa. Hiciste algo maravilloso.
Y aun así, no me miraba. Corrí las cortinas para mostrarle la vista, le recordé cómo veinte años antes él había dicho que nunca había visto nada tan hermoso. Se aclaró la garganta.
—Voy a pedir otra habitación.
Me di vuelta como si me hubiera abofeteado.
—¿Qué?
—Una al final del pasillo. He estado inquieto por las noches, me muevo mucho. No quiero molestarte.
—Jeffrey, este es nuestro vigésimo aniversario.
—Es solo para dormir. Vamos a cenar juntos. Vamos a pasar el día juntos.
—¿El día? —repetí, y algo helado se instaló en mi pecho—. No quieres dormir a mi lado.
—No es eso.
—Entonces, ¿qué es?
Por fin me miró.
—No puedo explicarlo ahora. Por favor, confía en mí.
Y tomó su maleta y salió.
La certeza de estar perdiéndolo
En cuanto la puerta se cerró, todos los miedos que había peleado en silencio durante la quimio volvieron de golpe. Claro que Jeffrey se había quedado mientras yo estaba enferma. ¿Qué clase de esposo abandona a su mujer en medio de una batalla contra el cáncer? Pero ahora yo estaba recuperándome. Tal vez ya no tenía que fingir.
Me senté al borde de la cama enorme y pensé en mi cabello corto, en las cicatrices, en la piel floja, en el cuerpo que aún no reconocía como mío. Tal vez los meses de ser mi cuidador habían apagado por completo cualquier deseo romántico que él alguna vez me hubiera tenido.
A las nueve, llamó a la puerta.
—¿Bajamos a cenar?
Cuando abrí, vestía otra camisa enorme abotonada hasta el cuello. Me dijo que me veía hermosa, y yo apenas pude sostener la mirada. Bajamos al restaurante y él habló de todo excepto de la segunda habitación. Cuando llegó el postre, no pude más con la actuación.
—Estoy cansada. Subo a acostarme.
—Te acompaño.
—No.
Volví sola, me metí bajo las cobijas y lloré contra la almohada hasta convencerme de que nuestro matrimonio se estaba terminando en el mismo lugar donde había comenzado.
La confesión bajo la camisa
A las once y media, alguien golpeó la puerta. Jeffrey estaba parado del otro lado con los ojos rojos.
—Perdóname.
—¿Por qué? ¿Por fin vas a admitir que no soportas mirarme?
Su expresión cambió al instante.
—¿Qué?
—Dime la verdad. Vi tu cara cuando miraste esa cama. Ya no soy la mujer con la que te casaste.
Jeffrey entró y cerró la puerta con seguro, en silencio.
—No pedí otra habitación porque no quisiera estar contigo.
—Entonces, ¿por qué? ¿Es por mi cabello? ¿Por las cicatrices?
—Detente. Por favor, deja de hablar así de ti misma.
—Entonces explícamelo.
Se quedó parado varios segundos, callado. Luego dijo, con la voz temblándole:
—Hay algo que te he estado escondiendo desde tu tercer ciclo de quimioterapia.
Mi estómago se apretó. Empezó a desabotonarse la camisa lentamente. Un botón. Luego otro. Los dedos le temblaban tanto que apenas coordinaba.
—Jeffrey, me estás asustando.
—Déjame hacerlo. Si me detengo ahora, no te lo voy a poder decir nunca.
Cuando abrió por fin la camisa, ahogué un grito. Líneas rojas y profundas le rodeaban las costillas y el abdomen; había marcas que parecían moretones cruzándole la piel.
—¡Estás lastimado! —dije, tendiéndole la mano.
Él la atrapó suavemente.
—No estoy herido como piensas.
—Entonces, ¿qué te hizo eso?
Bajó la mirada, avergonzado. Después buscó dentro de su maleta y sacó una prenda negra y ajustada.
—Es una faja para hombres.
Me quedé mirándola sin entender.
—¿Por qué la traes puesta?
—Porque no quería que vieras lo que me pasó a mí mientras tú estabas enferma.
El precio invisible del amor
Se sentó pesadamente al borde de la cama y por fin dejó salir todo lo que había estado guardando durante meses. Cuando me diagnosticaron, dejó de cuidarse. Apenas dormía. Dejó de hacer ejercicio. A veces se olvidaba de comer, y otras veces devoraba todo lo que encontraba en la cocina porque era lo único que lograba calmarle la ansiedad de imaginar el mundo sin mí. Se pasó las manos por la cara.
—He subido casi treinta kilos desde tu diagnóstico.
Lo miré, atónita.
—¿Por eso las camisas enormes?
—Sí.
—¿Y por eso te cambias en el baño?
—Sí. Cuando me dijiste que veníamos aquí, entré en pánico. Recordé las fotos de la luna de miel. Recordé cómo me veía a los veintitantos. Compré esta faja pensando que si la usaba todo el f