Faltaban diez minutos para mi boda cuando escuché a mi prometido decirle a su hermana:
—Ya no te preocupes por la guardería. Camila se encargará de los tres niños a partir del lunes.
Los hijos de Karina eran todos menores de seis años. Yo trabajaba tiempo completo y jamás había aceptado cuidarlos. Entonces Mauricio soltó una risa.
—Cuando estemos casados, no le quedará otra opción.
Me quedé en el pasillo de la iglesia, sosteniendo la falda de mi vestido de novia, preguntándome si había entendido mal al hombre al que amaba desde hacía tres años.
Lo que oí detrás de la puerta
Había setenta invitados esperando dentro. Esa mañana mi mamá había llorado al verme con el vestido y mi mejor amiga, Daniela, había pasado veinte minutos peinándome. La iglesia olía a flores frescas y alguien ensayaba las primeras notas de nuestra marcha nupcial.
Cinco minutos antes, mi mayor preocupación era un gancho suelto en la espalda del vestido. Había salido del cuarto de la novia a buscar a Daniela, que fue por un seguro, cuando la voz de Mauricio llegó desde el salón parroquial, con la puerta entreabierta.
No pensaba escuchar. Pero dijo mi nombre.
—¿Estás completamente seguro? —preguntó Karina—. Son tres niños, cinco días a la semana.
—Ella los adora.
—Adorarlos no es lo mismo que cuidarlos todo el día.
Por un instante agradecí que Karina dudara. Luego Mauricio dejó claro que el matrimonio me quitaría cualquier posibilidad de negarme.
Karina tenía tres hijos: Sofi, de cinco años; Tomás, que acababa de cumplir tres, y Leo, de año y medio. Yo los quería de verdad. Los había llevado al parque, habíamos hecho panqueques juntos y los había cuidado algunos sábados cuando Karina necesitaba ayuda. Sofi me dibujó unas flores moradas enormes con mi nombre arriba y ese dibujo seguía pegado en mi refrigerador.
Pero cuidarlos de vez en cuando era muy distinto a convertirme en su cuidadora de tiempo completo.
Tengo treinta y cuatro años y casi siete trabajando en un consultorio dental en Guadalajara. Tres días antes, la doctora Salgado me había ofrecido el puesto de administradora, un ascenso que perseguía desde hacía años.
—¿Y su trabajo? —preguntó Karina.
—Lo va a dejar.
Apreté el vestido con más fuerza.
—¿Ella te dijo eso?
—Lo hemos hablado.
No lo habíamos hablado. Mauricio y yo habíamos hablado de comprar una casa, de tener hijos sin prisa, de viajes, de ahorrar para el retiro y de cambiar su vieja camioneta. Jamás de que yo abandonara mi carrera para criar a los hijos de su hermana.
La verdad completa
—Karina, ya lo hablamos —dijo él con fastidio—. Va a ser mi esposa y tomaremos las decisiones que más convengan a la familia.
—Espero que esto funcione —respondió ella—. Porque cancelé su guardería hace dos semanas.
Mauricio no se sorprendió.
—Lo sé.
—Ayer fue su último día. La directora dijo que los lugares ya fueron ocupados.
—Entonces qué bueno que tenemos a Camila.
Abrí la puerta.
—¿Quién les dijo que voy a renunciar a mi trabajo?
Mauricio se giró tan rápido que casi chocó con una silla plegable. Karina estaba junto a una mesa con programas de boda, con un vestido azul marino que combinaba con mi ramo. Ninguno habló. Luego él sonrió: la sonrisa tranquilizadora que usa con los clientes que se quejan de una reparación eléctrica.
—Camila. No deberías verme antes de la ceremonia.
—Responde mi pregunta.
Karina miraba de uno a otro.
—¿No sabías lo de la guardería?
—¿Qué guardería?
—Mauricio me dijo que querías tomarte un tiempo después de la boda. Que pensabas dejar el consultorio.
—Nunca dije eso.
—Y que tú cuidarías a los niños mientras yo trabajaba.
—¿Por cuánto tiempo?
Ella miró a su hermano.
—Hasta el verano del próximo año.
Sentí un hueco en el estómago.
—¿Tres niños, diez horas al día, cinco días a la semana, durante casi un año?
—Camila…
—¿Eso fue lo que prometiste?
Su silencio respondió. Le mostré a Karina el correo de la doctora Salgado en mi celular, con el asunto «Puesto de administradora». Me temblaban tanto las manos que me equivoqué dos veces al desbloquearlo.
—Llegó el miércoles. Tengo que darle mi respuesta el lunes.
Karina lo leyó, con el ceño fruncido.
—¿Te ascienden?
—Sí.
—Mauricio, me dijiste que Camila quería esto.
Él se puso a la defensiva.
—No empieces a actuar como si te hubiera obligado. Estabas feliz cuando se me ocurrió la idea.
Karina palideció.
—Estaba feliz porque dijiste que ella había aceptado.
Karina y su esposo, Colin, estaban separados desde hacía un año. Ella trabajaba en una aseguradora y no podía llevar a tres niños pequeños a la oficina.
Cuando Mauricio vio que no cedería, bajó la voz:
—Hay gente afuera. Nos pueden oír.
Ahí estaba. No le preocupaba haberme traicionado ni haber puesto en riesgo el empleo de su hermana. Le preocupaba que alguien escuchara.
—¿De verdad esperabas que el lunes me despertara, supiera que debía cuidar a tres niños y no fuera a trabajar?
—Pensé que tendríamos tiempo de hablarlo después de la boda.
—Le dijiste que ya había aceptado.
—Porque sabía que lo resolveríamos.
—¿Entonces esperaste a que fuera tu esposa para decírmelo?
—No lo pondría así.
—¿Cómo lo pondrías?
—Pensé que entrarías en razón.
Esas palabras dolieron más que todas las anteriores. Me pregunté cuántas de sus decisiones habían dependido de que yo terminara cediendo.
No me voy a casar
Alguien tocó a la puerta. Era Daniela, con tres seguros en la mano.
—Hay setenta personas afuera —susurró Mauricio—. No me avergüences frente a todos.
Por fin lo entendí todo. No me pidió perdón. No preguntó qué quería yo. Solo quería que yo lo protegiera de las consecuencias de lo que había hecho.
Miré a Daniela.
—Por favor, busca al padre Anselmo y dile que no habrá boda.
Mauricio insistió:
—¿Por una cuestión de niñera?
—No. Porque sabías que podía decir que no, así que decidiste por mí e intentaste asegurarte de que no pudiera cambiarlo.
Mi mamá llegó un minuto después. No preguntó nada. Se sentó a mi lado y me tomó la mano.
—Está bien, hija.
Rompí a llorar por primera vez en toda la tarde.
Esa noche, la caja con mi anillo de matrimonio seguía en mi bolsa. Nunca llegó a mi dedo. Al día siguiente, Mauricio me llamó llorando. Aún me pidió, entre disculpas: «Si al menos ayudaras a Karina una semana o dos…». Hasta sus disculpas venían con una expectativa.
Dejé que la llamada se fuera al buzón.
El lunes fui a trabajar y le dije a la doctora Salgado que aceptaba el puesto. Al volver, en mi calendario aún decía: «Primer día de vida de casada». Lo borré y escribí otro recordatorio: «Capacitación de administradora, 9:00 a. m.».
Por primera vez en varios días sentí un poco de esperanza.
Mauricio no había olvidado preguntarme. Había contado con casarse conmigo antes de que yo pudiera negarme.
Y eso no era algo con lo que yo pudiera vivir.