El timbre sonó poco después del mediodía, cuando la casa estaba tan silenciosa que podía escuchar el zumbido lejano del refrigerador. Yo, Amber, acababa de enjuagar mi taza de café y me secaba las manos con un paño de cocina cuando el sonido me sobresaltó. Daniel, mi esposo, se suponía que estaba en un viaje de negocios que duraría toda la semana, así que no esperaba visitas.
Al abrir la puerta, me encontré frente a una pared dorada de flores. Detrás asomaba un repartidor sonriente que apenas podía sostener el arreglo con ambos brazos.
El ramo sin remitente
—¿Amber? —preguntó el hombre, ajustando el peso del ramo contra su pecho.
—Sí, soy yo.
—Estas son para usted. Alguien debe estar muy interesado en impresionarla.
Recibí las flores con cierta torpeza. Eran tan pesadas que tuve que sujetarlas con las dos manos. Cien rosas amarillas, perfectas, cuyos pétalos parecían encenderse bajo la luz de la tarde. Busqué entre los tallos, esperando encontrar una tarjeta, un pequeño sobre, cualquier señal.
—¿No trae mensaje? —pregunté.
El repartidor revisó la etiqueta de la floristería.
—Solo su nombre.
Al principio sonreí. Daniel nunca había sido bueno con las notas románticas. Una vez me envió un collar sin tarjeta y, cuando le reclamé, respondió que la joya se explicaba sola. Después de dieciocho años de matrimonio, había aprendido a reconocer sus formas silenciosas de mostrar afecto.
Llevé el ramo hasta el comedor y lo coloqué en el centro de la mesa. Por un instante, las flores parecieron transformar toda la casa. Sin embargo, algo comenzó a inquietarme.
Daniel sabía que yo amaba las rosas blancas. Había cargado rosas blancas el día de nuestra boda. Él las había comprado después de la muerte de mi madre. Decoraron nuestra mesa en el aniversario número quince. Jamás habría elegido amarillas.
Entonces noté el número impreso en la etiqueta: exactamente cien. No noventa y nueve, no ciento una. Daniel era detallista, pero no extravagante. No había cumpleaños, aniversario ni fecha especial que justificara semejante gesto.
Lo llamé. El teléfono repicó hasta caer al buzón de voz. Le envié un mensaje: «¿Tú enviaste las flores?». Pasaron diez minutos, luego veinte, y no hubo respuesta.
El ramo dejó de parecerme romántico. Empezó a verse extrañamente deliberado, como si hubiera sido colocado en mi casa por una razón que yo aún no comprendía. Rodeé la mesa, observando el arreglo. Las rosas habían sido organizadas en diez filas precisas de diez flores cada una. Cerca del centro, algunas parecían asentarse más bajas que las demás.
Las tres marcas rojas
Me incliné y descubrí, oculta bajo un pétalo, una diminuta mancha roja. Pensé que se trataba de un defecto natural, hasta que encontré otra. Y luego una tercera. Exactamente tres rosas habían sido marcadas en secreto con un tono carmesí.
Mis manos comenzaron a temblar. Había escuchado hablar de ese patrón antes. Años atrás, mi padre, un detective de homicidios, había mencionado un caso sin resolver que involucraba flores. Nunca compartió todos los detalles, pero recordaba una noche en el porche, cuando lo vi mirar la oscuridad con expresión ausente. «Algunos monstruos no dejan huellas —dijo entonces—. Dejan símbolos.»
Tomé el teléfono y esta vez llamé a la policía. La operadora me preguntó si estaba en peligro inmediato. Reconocí que no lo sabía, pero le expliqué lo de las cien rosas amarillas y las tres marcadas en rojo. Dos oficiales llegaron en menos de una hora. Examinaron las flores con cortesía, evidentemente preguntándose si me estaba asustando por un error inocente.
Entonces un sedán oscuro se detuvo frente a la casa. De él bajó un detective de cabello plateado que se presentó como Kellan. Cuando mencioné el nombre de mi padre, su expresión cambió por completo.
—Trabajé con él —murmuró.
Se acercó al ramo. En cuanto vio las tres marcas rojas, el color desapareció de su rostro.
—Aseguren la casa —ordenó a sus compañeros.
—¿Señor? —preguntó uno de ellos, confundido.
—Háganlo ahora.
Me sostuve del respaldo de una silla.
—Usted reconoce estas flores.
Kellan me miró directamente a los ojos.
—Hace veintidós años, tres mujeres desaparecieron. Antes de cada desaparición, la víctima recibió exactamente cien rosas amarillas. Tres flores marcadas en cada ocasión.
Mi estómago se retorció. Kellan explicó que mi padre creía que el número representaba una idea de conclusión, un ciclo final, una despedida definitiva. El ramo no era un regalo. Era una advertencia.
Un esposo que nunca viajó
La policía intentó llamar a Daniel varias veces. Jamás respondió. Kellan se comunicó con su empresa mientras los oficiales revisaban cada rincón de la casa. Cuando terminó la llamada, su rostro estaba sombrío.
—Daniel nunca fue enviado a ningún viaje de negocios.
Lo miré, incrédula.
—Es imposible.
—No hay vuelos reservados. La reserva del hotel es falsa. En su empresa no lo han visto desde hace cuatro días.
Cuatro días atrás, Daniel me había besado la frente, tomado su maleta y prometido llamarme desde Chicago. Ahora yo no tenía idea de dónde estaba, ni por qué había mentido.
Esa noche, mientras los oficiales revisaban cada habitación, permanecí en la sala envuelta en una manta. Escuchaba cajones abriéndose, pasos cruzando el techo, voces murmurando detrás de puertas cerradas. Finalmente, Kellan volvió cargando una pequeña caja metálica que había encontrado en el escritorio de Daniel.
En su interior había recortes de periódicos. Docenas. Todos concernían a las tres mujeres desaparecidas veintidós años atrás. Fotografías de las víctimas. Reportes sobre las rosas amarillas. Teorías de investigadores. Y en los márgenes, anotaciones a mano. La letra de Daniel.
Mi pecho se apretó al recordar al hombre que había amado durante dieciocho años: el que preparaba panqueques terribles los domingos, el que recordaba mi crema para café favorita, el que me había sostenido durante el funeral de mi padre. ¿Había estado estudiando aquellos asesinatos? ¿O acaso había estado involucrado en ellos?
Para la medianoche, Daniel era considerado el principal sospechoso. No dormí.
La huella equivocada
A la mañana siguiente, Kellan regresó con los resultados forenses del pedido de la floristería.
—Las huellas no son de Daniel —dijo.
El alivio y la confusión chocaron dentro de mí.
—¿Entonces de quién son?
Kellan vaciló antes de responder.
—Pertenecen a Amos.
El nombre no me decía nada. Kellan explicó que Amos había sido detective, compañero de mi padre en el caso original. Que mi padre había sospechado de él antes de morir, pero jamás encontró pruebas suficientes para arrestarlo.
—¿Por qué me enviaría flores a mí?
—No creemos que fueran una amenaza contra usted.
—¿Entonces qué eran?
—Un cebo.
Kellan reconstruyó lo que consideraba la verdad más probable. Daniel había obtenido de algún modo las notas antiguas de mi padre, quizás mientras vaciaba cajas del ático. Había estado examinando el caso en silencio, acercándose demasiado a demostrar que Amos era el responsable. El falso viaje de negocios había sido su intento de investigar sin ponerme en peligro. Amos había descubierto lo que Daniel hacía. El ramo estaba diseñado para asustarme, confundir a la policía y hacer que Daniel pareciera vinculado a los crímenes originales.
Los recortes no eran trofeos. Eran las pruebas que él estaba estudiando.
Me cubrí el rostro con las manos. Había pasado una noche entera creyendo que mi esposo podía ser un asesino, cuando en realidad podía haber desaparecido porque intentaba desenmascarar a uno.
La policía rastreó a Amos hasta una cabaña abandonada en las afueras de la ciudad. Me llevaron a la estación y me pidieron esperar allí mientras los oficiales registraban la propiedad. Cada minuto se sintió eterno. Sostuve el anillo de matrimonio de Daniel, que había dejado en la cómoda antes de irse, probablemente por temor a que lo identificara si Amos lo capturaba.
Horas después, Kellan entró en la sala. Tenía los ojos húmedos.
—Está vivo.
Me puse de pie de un salto.
—¿Daniel?
—Sí.
El sonido que salió de mí fue mitad sollozo, mitad plegaria.
El regreso y la verdad
Daniel volvió a casa dos días después, con moretones en el rostro y una venda alrededor de la muñeca. En cuanto cruzó la puerta, corrí a sus brazos.
—Pensé que estabas muerto.
Él me abrazó con fuerza.
—Perdóname, Amber.
Me explicó que había encontrado las notas de mi padre mientras revisaba unas caj