Mateo cumplió dieciséis años en primavera y, casi sin darme cuenta, dejó de ser el niño que hablaba sin parar para convertirse en un chico silencioso que se encerraba en su habitación nada más llegar del instituto. Un día le puso una cerradura a la puerta. Cuando se lo pregunté, solo contestó: «Necesito privacidad, mamá».
Las preguntas sin respuesta
Durante meses imaginé de todo. Que tenía problemas en el colegio, que estaba triste, que se metía en líos. Probé hablarle con cariño, con firmeza, con paciencia. Nada. Cada noche lo oía moverse y murmurar detrás de la puerta, y me quedaba en el pasillo con un nudo en el estómago.
Mi marido me decía que lo dejara, que era la edad. Yo no podía dejar de preocuparme.
La puerta abierta
Una tarde de martes llegué antes del trabajo. Al pasar por el pasillo vi algo inusual: la puerta de Mateo estaba entreabierta. Con las prisas de la mañana se había olvidado de cerrar con llave. Me quedé quieta. Sabía que no debía entrar. Pero también sabía que llevaba meses sin dormir bien.
Empujé la puerta despacio. Y entendí por qué me lo escondía.
La pared entera, del suelo al techo, estaba cubierta de hojas pegadas con cinta: partituras escritas a mano, letras de canciones, acordes, tachaduras y flechas. En un rincón, sobre una silla, una guitarra eléctrica de segunda mano. Y en el escritorio, un cuaderno abierto y una libreta con anotaciones de dinero: había ahorrado durante un año repartiendo folletos para comprarla.
Lo que decía el cuaderno
Sobre el cuaderno había una hoja con un título: «Para mamá». Debajo, una letra de canción que hablaba de una mujer que siempre se queda despierta esperando, que se preocupa por todo y que cocina cuando no sabe qué decir. Reconocí hasta mis gestos.
Se me llenaron los ojos de lágrimas. Mateo había pasado meses escribiendo una canción para mí, y se encerraba con llave por vergüenza, por miedo a que nos burláramos o a que le dijéramos que perdía el tiempo.
Cuando volvió
Mateo llegó una hora después y me encontró sentada en el borde de su cama, con la hoja en la mano. Se puso colorado, pálido, y empezó a pedir disculpas. Lo abracé fuerte, sin decir nada.
«¿Me la cantas?», le pregunté. Dudó. Tomó la guitarra, afinó con las manos temblorosas y empezó a cantar. Desafinó dos veces, se rió, volvió a empezar. Fue la canción más hermosa que he escuchado jamás.
Hoy la cerradura ya no está. La pared sigue llena de partituras y, los domingos, tocamos juntos en el salón. A veces los adolescentes no se esconden por culpa, sino porque están creando algo que todavía no saben cómo mostrar.