Me llamo Marina y mi hija Alma tiene diez años. Desde los cinco toca el piano. No es una niña prodigio, pero sí una pequeña apasionada: cada día, después del colegio, se sentaba delante de aquel viejo instrumento de madera oscura y tocaba hasta que se hacía de noche.
El regalo del abuelo
El piano había pertenecido a mi abuelo Aurelio, un hombre sencillo que lo conservó durante toda su vida en el salón de su casa. Cuando murió, mi abuela Remedios, de ochenta y ocho años, decidió que el instrumento fuera para Alma: «Ella es la única que lo hace sonar como a él le gustaba», dijo.
Lo llevamos a nuestro piso con ayuda de unos mudanzas, y desde entonces fue el corazón de la casa.
Mis tíos, Ricardo y Marta, hermanos menores de mi madre, nunca disimularon lo que pensaban: que aquel mueble «ocupaba mucho espacio» y que no tenía sentido que una niña lo tuviera. Pero yo no les daba importancia.
El día que desapareció
Un sábado salí con Alma a una clase de verano. Cuando volvimos, el salón estaba extrañamente vacío. En el lugar donde estaba el piano había solo cuatro marcas en la alfombra. Mi vecina me contó que había visto a mis tíos con dos mozos de mudanza cargando algo muy pesado.
Los llamé de inmediato. Ricardo contestó con voz tranquila.
—Ah, sí, Marina. Lo vendimos. Un comprador nos dio cuatro mil quinientos dólares. Tu abuela está muy mayor y no sabe lo que dice. Era un piano viejo, el dinero nos vendrá muy bien para el viaje de los chicos a la playa. No te enfades, es por el bien de la familia.
Me quedé sin aire. Alma, a mi lado, lo oyó todo y se puso a llorar con una tristeza que me rompió el corazón.
—Mamá, era el piano del bisabuelo —repetía—. Era el piano del bisabuelo…
Esa tarde fui a ver a mi abuela. Pensé en no contárselo, por miedo a que le afectara a la salud. Pero ella me notó la cara de inmediato y me preguntó qué pasaba. Se lo conté todo, con los ojos llenos de lágrimas.
La sonrisa de la abuela
Esperaba que se desmayara, que gritara, que llorara. Hizo todo lo contrario: apoyó las manos en el regazo, respiró hondo y sonrió con una calma que me desconcertó.
—Qué ingenuos —dijo—. Cuatro mil quinientos dólares. Ni siquiera preguntaron.
—Abuela, ¿qué quieres decir?
—Marina, tráeme el cajón de mi cómoda, el de abajo. Y llama a mi abogado, el doctor Salvatierra.
Dentro del cajón había una carpeta amarillenta con tres documentos: una escritura de donación a nombre de Alma, firmada ante notario hacía dos años; una tasación oficial; y un certificado de autenticidad.
—El piano de tu abuelo no era un piano cualquiera —me explicó—. Es un piano de cola francés de 1910, de un taller muy famoso, que él compró en una subasta cuando era joven. Lo tasó un experto el año pasado: noventa mil dólares, por lo menos. Y desde que lo doné a mi bisnieta, es legalmente suyo. Es propiedad de una menor. Nadie, ni siquiera tú, puede venderlo sin autorización de un juez.
Yo no podía creer lo que escuchaba.
El rostro de mis tíos
Dos días después nos reunimos en casa de la abuela. Estaban Ricardo y Marta, bronceados, con unas maletas aún por deshacer. El abogado, el doctor Salvatierra, esperaba sentado a la mesa. Mi abuela, con su pelo blanco recogido y su chal de lana, tomó la palabra.
—Hijos míos, me han dicho que habéis vendido un piano.
—Mamá, era un trasto viejo —empezó Ricardo—. Te hemos hecho un favor…
—El piano era propiedad de Alma, una menor de edad —lo interrumpió ella—. Lo doné ante notario hace dos años. Estaba tasado en noventa mil dólares. Y vosotros lo vendisteis por cuatro mil quinientos a un chatarrero sin papeles, sin pedir permiso a nadie.
El abogado extendió los documentos sobre la mesa. Marta se llevó la mano a la boca. A Ricardo se le quedó la cara blanca como el papel.
—Vender un bien de una menor sin autorización judicial no solo es nulo —añadió el doctor Salvatierra—: puede constituir delito. Les sugiero que colaboren.
Se hizo un silencio pesado. Mi abuela, sin levantar la voz, concluyó:
—No quiero enviaros a la cárcel. Quiero mi piano de vuelta. Tenéis una semana. Si no, lo hará mi abogado.
Una melodía que volvió
Ricardo y Marta pasaron los siguientes días recorriendo anticuarios. Encontraron al comprador, un anticuario honesto que, al ver los papeles, aceptó deshacer la venta a cambio de la devolución de los cuatro mil quinientos dólares y de los gastos de transporte, que mis tíos tuvieron que pagar de su bolsillo. El viaje a la playa de sus hijos quedó, claro, para otra ocasión. Mi abuela, además, descontó el importe de los gastos de su parte de la herencia.
El piano volvió a casa un jueves por la tarde. Alma, de pie en la puerta, lo vio llegar envuelto en mantas, lo acarició con las dos manos y se sentó a tocar. Sonó la melodía favorita del bisabuelo.
Mi abuela, desde su sillón, cerró los ojos y sonrió.
Aprendí que el valor de un objeto no siempre está en su precio, que la prudencia de una persona mayor puede ser más sabia que la prisa de los jóvenes y que, con la ley en la mano, la calma es la mejor respuesta. Y que, a veces, la música vuelve a casa cuando alguien se atreve a defenderla.