Cómo empezó todo
Me llamo Elena Vargas y tengo 62 años.
Hace cinco años me casé por segunda vez con un hombre llamado Diego Ramos. En aquel entonces él tenía 32 años, lo que significaba que era 25 años menor que yo.
Nos conocimos en un centro de rehabilitación. Yo me había fracturado la cadera al resbalar en la escalera de la escuela donde enseñé matemáticas durante treinta y cinco años, y él era el fisioterapeuta que me tocó.
Era paciente, de manos firmes y de una risa tan fácil que, cuando entraba a la sala, hasta los pacientes más gruñones se enderezaban en sus camillas.
El primer día, mientras yo apretaba los dientes con el ejercicio, me dijo:
—Aguante un poco más, mi reina. Las reinas no se rinden.
Y se quedó con la costumbre.
Desde el principio, todos intentaron hacerme entrar en razón:
—Elena, ese muchacho va detrás de tu dinero. Eres viuda y tienes una casa con jardín y dos departamentos alquilados.
Es cierto: después de enterrar a mi primer esposo yo vivía con cierta comodidad. Pero Diego jamás me había pedido nada. Pagaba la mitad de las cuentas, cocinaba los domingos, me llevaba a mis controles médicos y me llamaba «mi reina» con una dulzura que todavía me hacía sonrojar.
Todas las noches, antes de dormir, me traía a la cama un vaso de leche tibia con miel y canela.
—Tómatelo hasta el final, mi reina —me decía—. Dormirás mejor. Yo no me acuesto tranquilo hasta verte terminar el vaso.
Y yo obedecía.
Durante cinco años creí que había encontrado por fin una compañía serena, de esas que no piden explicaciones.
Una noche, Diego dijo que bajaría a la cocina a preparar unas cosas para el día siguiente.
—Tú acuéstate, mi reina —me dijo, y me besó la frente.
Apagué la luz y fingí quedarme dormida.
Pero algo dentro de mí se negó a callar: una inquietud pequeña, terca, como una piedra en el zapato.
Me levanté en silencio y caminé descalza por el pasillo.
Desde lo alto de la escalera podía ver la cocina iluminada.
Diego estaba junto a la encimera, tarareando bajito.
Lo vi calentar la leche en la cacerola. Luego abrió el último cajón, detrás de los paños, y sacó un frasquito oscuro sin etiqueta.
Lo destapó.
Una.
Dos.
Tres gotas de un líquido espeso cayeron dentro del vaso.
Después añadió la miel y la canela, y mezcló todo con mucho cuidado.
Me quedé helada, con la mano apretada contra la baranda.
Cuando terminó, tomó el vaso y empezó a subir las escaleras… hacia mí.
Corrí a la cama, me tapé hasta el cuello y respiré como si estuviera dormida.
Él entró sin hacer ruido y sonrió.
—Aquí tienes, mi reina.
Le contesté con la voz más pastosa que pude:
—Lo tomo en un ratito, mi amor.
Esa noche, cuando por fin escuché su respiración pesada a mi lado, vertí la leche en un termo, lo cerré y lo escondí al fondo del armario.
A la mañana siguiente fui directa a un laboratorio privado y entregué la muestra a una empleada.
Dos días después, me llamó la doctora.
Su voz era seria cuando me dijo:
—Señora Vargas, la muestra no contiene nada peligroso. Es valeriana, una infusión suave que se usa para dormir. Pero hay algo que debería saber.
Me quedé sentada en el borde de la cama, con el teléfono pegado a la oreja y el corazón a mil.
—Es una dosis baja y muy común. Si tiene dudas sobre por qué se la dan, lo mejor es preguntarle a quien se la prepara.
La verdad detrás del vaso
Colgué sin responder. Esa tarde Diego me encontró en la cocina, con el termo vacío sobre la mesa y los ojos hinchados. No pude fingir más. Le conté todo: la escalera, el frasquito, el laboratorio.
Él no se enojó. Se sentó frente a mí, muy despacio, y se quedó mirando sus manos.
—Hace cinco años, la primera noche que dormí aquí, te oí gritar a las tres de la mañana —dijo—. Dormías, pero gritabas el nombre de Héctor. Lo has hecho casi todas las noches desde entonces, y por la mañana no lo recuerdas. Hablé con tu médico. Me dijo que una infusión suave podía ayudarte, pero que no querías tomar nada que «te hiciera sentir enferma». No quise obligarte ni asustarte. Preparé la valeriana yo mismo, con las hierbas de la huerta de mi abuela, y me aseguré de que nunca te hiciera daño.
—¿Y por qué no me lo dijiste?
—Porque habrías dicho que no. Y porque tenía miedo de que me preguntaras por qué lo notaba tanto.
Entonces sacó del cajón del dormitorio una libreta de tapas gastadas. Dentro había fechas, una por cada noche, y al lado, una sola palabra: «tranquila», «agitada», «lloró», «sonrió dormida». Más de mil ochocientas anotaciones.
—Cada vez que dormías mejor, me sentía el hombre más afortunado del mundo.
Hablamos hasta que oscureció. Le dije que había sido una injusticia sospechar de él, y él me dijo que había sido un error ocultarme lo de la valeriana. Los dos teníamos algo que aprender. Esa misma semana fuimos juntos a ver a mi médico y empezamos un tratamiento de verdad, hablado, consentido y sin frasquitos escondidos.
Hoy, cuando alguien me insinúa todavía que Diego «solo está por el dinero», le muestro la libreta.
Sigo siendo su reina. Pero aprendí que ser reina no consiste solo en que te cuiden: también consiste en dejar entrar a quien lo hace, aunque a veces se equivoque en la manera de hacerlo.