Le pedí tres veces a mi vecino de arriba que dejara de tirar sus saquitos de té usados a mi balcón. La primera vez se disculpó. La segunda, actuó como si no fuera nada. La tercera, directamente se rió.
Así que dejé de pedirle.
Desde entonces, todos los días caía uno. Uno solía aparecer cerca de las siete de la mañana. Otro, alrededor de las nueve de la noche. Se volvió tan regular que casi ni necesitaba mirar el reloj.
Al principio pensé que era un accidente. El primer saquito cayó cerca de una de mis macetas. Lo levanté, lo tiré a la basura y me olvidé del asunto. Pero una o dos semanas después, encontré otro justo sobre una toalla blanca que había colgado a secar en una silla. Ya se había formado una mancha marrón en la tela.
Ahí decidí hablar con él. Subí y golpeé la puerta del 3B. Cuando abrió, levanté el saquito.
—¿Esto es tuyo?
Su cara se puso de disculpa enseguida.
—Uy, ¿se me cayó del balcón?
—No es el primero.
Se pasó la mano por la frente.
—Perdón, a la mañana estoy medio dormido. A veces tomo mate afuera y tiro el saquito sin pensar.
Sonaba genuinamente avergonzado. «No va a volver a pasar», me dijo. Le agradecí y bajé. Por un momento hasta pensé que había exagerado por algo tan menor.
La mañana siguiente respondió esa duda: otro saquito mojado esperándome en el balcón.
Aun así, no dije nada. Esperé casi tres semanas. Llevaba nueve años viviendo en ese edificio y siempre había tratado de ser una vecina fácil. No quería generar tensión por algo que se solucionaba tan fácil.
Hasta que una noche, sentada adentro, escuché un pequeño *plop* afuera. Otro saquito. Esta vez había caído justo sobre el almohadón de mi silla favorita. Para cuando lo levanté, la tela ya estaba manchada.
Eso me hizo subir de nuevo. Abrió la puerta.
—Me seguís tirando los saquitos —le dije.
Se encogió de hombros.
—Es solo té.
—Ya me arruinó una toalla. Ahora mi almohadón quedó manchado.
En lugar de disculparse, se apoyó contra el marco de la puerta.
—Vivís abajo mío. Las cosas se caen. Es parte de vivir en un edificio.
—No se caen. Los tirás.
Sonrió.
—Mirá, deberías estar agradecida de que sea solo té.
Lo miré fijo.
—¿Qué se supone que significa eso?
Se rió de nuevo.
—Podría ser peor.
Y cerró la puerta.
Me quedé un rato en el pasillo. Esa conversación me molestó más que los saquitos en sí. Durante nueve años había tratado de ser la clase de vecina en la que la gente podía confiar. Regaba plantas cuando alguien viajaba. Recibía encomiendas. Cuidaba mascotas. Firmaba por los paquetes. Incluso le había guardado los suyos durante todo el invierno anterior, cada vez que él no estaba. Y él no podía tener la simple cortesía de usar su propio tacho de basura.
Parada afuera de su puerta, entendí algo más: enojarme no iba a servir de nada. Si armaba un escándalo, él simplemente podía decirle a todo el edificio que la vecina de abajo había explotado por unos saquitos de té inofensivos. No le iba a dar esa oportunidad.
Decidí darle una última chance. Si al día siguiente no caía nada, iba a olvidar todo el asunto.
A las 7:04 en punto escuché el sonido conocido. *Plop.* Salí. Ahí estaba: un saquito recién usado, al lado de mis macetas.
Lo miré unos segundos. Y, de manera extraña, sonreí. Volví adentro, me preparé unos mates y me senté a la mesa de la cocina a pensar.
Para cuando terminé el primer mate, ya sabía exactamente qué iba a hacer. Nada destructivo. Nada que me metiera en problemas. Y definitivamente, ningún griterío en el pasillo. Solo necesitaba una manera de que entendiera que lo que a él le parecía insignificante desde su balcón, se estaba convirtiendo en un problema para alguien más, abajo.
Me llevó buena parte de la tarde dejar todo listo. Durante semanas había estado guardando, sin decir nada, cada saquito que me tiraba, en un frasco de vidrio en el fondo de la alacena. Ese frasco iba a ser mi prueba.
A la mañana siguiente me desperté temprano. A las 6:55 ya estaba sentada afuera, con el mate en una mano, el celular en la otra, grabando, y sin ninguna intención de golpearle la puerta por cuarta vez.
A las 7:03 escuché movimiento arriba. Se abrió la puerta corrediza de su balcón. Esperé. Un minuto después, su mano apareció más allá de la baranda. Algo pequeño colgaba entre sus dedos. El saquito cayó, tal como todos los anteriores.
Pero esta vez, en vez de suspirar y tirarlo a la basura como había hecho tantas veces, estaba preparada. Con el celular grabando todo desde abajo, guardé ese video junto a los otros que ya tenía, armé una nota con fotos de la toalla manchada, el almohadón arruinado y el frasco lleno de saquitos, y la llevé esa misma tarde a la administración del consorcio.
Dos semanas después llegó una carta a su puerta: una advertencia formal por arrojar residuos desde su unidad hacia una propiedad vecina, con la posibilidad de una multa si volvía a repetirse, respaldada por las pruebas que yo había presentado.
Desde ese día, no volvió a caer un solo saquito en mi balcón. Y cada vez que nos cruzamos en el palier, evita mirarme a los ojos. A mí, sinceramente, ya no me importa: mis toallas, por fin, se secan tranquilas.