Mismo Dios, mismo libro, mismo mandamiento y, sin embargo, tres respuestas completamente distintas. En un texto que judíos, cristianos y musulmanes consideran sagrado, hay una línea que declara a cierto animal impuro: no debe comerse su carne y ni siquiera debe tocarse su cuerpo muerto. Esa línea no está escondida en una nota al pie: forma parte de la ley que Dios entregó en el Sinaí, se repite palabra por palabra en un segundo libro de esa misma ley, y siglos después un profeta de Arabia la recoge citando casi exactamente la misma lista.
Tres religiones, tres actitudes ante un mismo animal
En torno a ese único animal, tres de las religiones más grandes de la Tierra han trazado tres líneas distintas. El judío no lo toca: prefiere morir de hambre. Sus antepasados eligieron la tortura y la muerte antes que dejar que un trozo pasara por sus labios, y él todavía recuerda sus nombres. El musulmán tampoco lo toca. Su escritura lo prohíbe cuatro veces distintas, con casi las mismas palabras que usa la escritura judía. Lo llama haram, y la prohibición no se discute.
El cristiano, en cambio, lo come. Los domingos por la mañana, en Pascua, en Navidad, en el centro mismo de la comida familiar, se encuentra el jamón, y nadie en su iglesia lo piensa dos veces. Judíos y cristianos leen el mismo Antiguo Testamento y abren la misma página en Levítico. Un grupo trata el mandamiento como ley absoluta, el otro también, y el tercero lo ha rodeado silenciosamente durante 2.000 años.
¿Se rindieron los cristianos ante un mandamiento incómodo?
La versión más difundida sostiene que la respuesta cristiana es la respuesta perezosa, la respuesta del compromiso, aquella donde las reglas se suavizaron porque resultaban incómodas. Pero esa lectura es errónea histórica y bíblicamente. Lo que realmente ocurrió es mucho más extraño que una religión abandonando una regla. Algo específico sucedió en un tejado, en una ciudad costera llamada Jope, alrededor del mediodía. En un día común de oración, un hombre vio algo en una visión. Una voz habló tres veces, y en el momento en que ese hombre entendió lo que le habían mostrado, uno de los muros más antiguos del mundo antiguo cayó. No con un argumento, no con un debate, sino con una sábana llena de animales bajada desde el cielo.
El mandamiento original en el Levítico
Para entender qué cambió, hay que ver primero qué era lo que se estaba mandando. La mayoría de la gente que cita el Levítico nunca lo ha leído en realidad: conocen el resumen —»cerdos, malos»— y nada más. Pero el mandamiento en sí es más largo, más extraño y más preciso.
El libro del Levítico, capítulo 11, contiene la gran ley alimentaria del Antiguo Testamento, dada por Dios a través de Moisés en el monte Sinaí y entregada al pueblo de Israel mientras vagaba por el desierto camino a una tierra que aún no había visto. Dios habla a Moisés y a Aarón, y expone animal por animal, categoría por categoría, lo que se puede comer y lo que no.
Comienza con los animales de la tierra y da una regla: todo animal que tenga la pezuña partida, dividida completamente en dos, y que rumie, ese lo pueden comer. Todo animal al que le falte una de esas dos características es impuro; su carne no la comerán y su cuerpo muerto no lo tocarán.
Luego Dios hace algo casi pedagógico: enumera los casos límite, animales que tienen una de las dos características pero no la otra. Es una lista corta y deliberada:
- El camello, porque rumia, pero no tiene la pezuña partida.
- El damán, por la misma razón.
- La liebre, por la misma razón.
- El cerdo, porque aunque tiene la pezuña partida, no rumia.
El texto es claro: son impuros, no comerán su carne y no tocarán sus cadáveres. El cerdo no es todo el punto del pasaje: es uno de cuatro animales nombrados en una lista más larga. Los cuatro están prohibidos. Y sin embargo, de esos cuatro, solo uno se convierte en la marca de identidad de todo un pueblo durante los próximos 3.000 años. Vale la pena preguntarse por qué todos recuerdan el cerdo y nadie recuerda al camello.
Peces, aves y criaturas que se arrastran
Levítico continúa con las criaturas del mar. La regla ahí es más simple: aletas y escamas adentro; sin aletas, sin escamas afuera. Mariscos, bagre y anguilas quedan prohibidos. Después pasa a las aves. No da una regla, sino que nombra las excluidas: el águila, el buitre, el milano y el halcón, el cuervo, el avestruz, la gaviota, el búho, la cigüeña y la garza, la abubilla y el murciélago. Casi todas tienen algo en común: son depredadoras o carroñeras, comen carne y sangre, sobrevuelan a los muertos. Luego siguen los insectos y las criaturas que se arrastran, hasta el reptil más pequeño en el polvo.
La razón que Dios mismo da
Al final del capítulo, Dios da la razón. No es la salud, no es la higiene, no es ciencia dietética primitiva escondida en lenguaje religioso. Lo dice directamente: «Porque yo soy el Señor su Dios. Conságrense, por tanto, y sean santos, porque yo soy santo. No se contaminarán con ninguna cosa que se arrastra, porque yo soy el Señor que los sacó de la tierra de Egipto para ser su Dios. Ustedes serán, por tanto, santos, porque yo soy santo.»
El punto central de la ley no es que los cerdos porten enfermedades. Los cerdos portan enfermedades, es cierto, pero esa no es la razón que Dios da. La razón que Dios da es que Él es santo, y su pueblo debe ser santo. Santo, en el mundo hebreo, significa apartado, diferente, distinto, separado de las naciones que lo rodean, con una manera diferente de comer, de vestir, de adorar y de vivir juntos. De modo que cuando un cananeo, un egipcio o un babilonio mirara a Israel, viera inmediatamente a un pueblo que no se mezclaba, un pueblo que destacaba en la mesa antes de destacar en el altar.
La ley repetida en Deuteronomio
Dios repite todo esto en otro libro. En el capítulo 14 de Deuteronomio aparece la misma ley dada por segunda vez, casi palabra por palabra, casi 40 años después, mientras Moisés prepara a la siguiente generación para entrar en la tierra prometida. Las mismas categorías, los mismos animales, el mismo cerdo en la lista, y la misma razón teológica: la santidad de un pueblo llamado a ser distinto.