Las luces doradas de la terraza
Las luces de la terraza colgaban sobre nosotros como pequeñas lunas amarillas. El vestido pesaba más de lo que había pesado durante la ceremonia y mi pierna izquierda —la misma que había estado meses enyesada— empezaba a doler con esa punzada sorda que reconocía demasiado bien. Al otro lado de la pista, Richard reía con uno de los meseros del banquete. Todavía me costaba aceptar que aquel hombre alto, de manos serenas y sonrisa cuidadosa, fuera mi esposo.
Dentro de mi bolso descansaba el pequeño cuaderno de cuero que cargaba conmigo desde que había despertado en un hospital dos años atrás, con puntos en la frente, una pierna rota y un enorme hueco donde antes había una vida. La doctora Whitaker lo llamó amnesia retrógrada. Quizás temporal, quizás permanente. «Anota todo», me dijo. «No dependas de otros para saber quién eres.»
Y eso hice. Café: leche de avena, una cucharada de azúcar. Alérgica a la penicilina. Mejor amiga: Megan. Esa última línea estaba tachada. Nunca supe por qué.
El enfermero que siempre sabía
Richard había estado ahí casi cada día después del accidente. Era enfermero, lo cual explicaba por qué siempre parecía adivinar lo que yo necesitaba. Una vez, antes de que yo le dijera cómo tomaba el café, me lo trajo exactamente como me gustaba. «Buena intuición», dijo, encogiéndose de hombros. Otra vez retiró un ramo de azucenas de la habitación antes de que yo pudiera quejarme del olor. «A mucha gente le dan migraña», explicó. Lo acepté todo.
Cuando por fin me dieron de alta, Richard me ofreció su cuarto de huéspedes. Mis padres habían muerto cuando yo tenía diecinueve años. No había familia esperándome, no había un lugar que se sintiera propio. Y entre sesiones de fisioterapia, noches sin dormir y el trabajo diario de aprender a vivir alrededor de un vacío, me enamoré de él. Dos años después, me casé con Richard.
Una pregunta que llegó tarde
Aquella mañana, mientras nos vestíamos para la boda, le hice una pregunta que debí haber hecho antes.
—¿Dónde están tus amigos de antes de mi accidente?
Richard ajustó su gemelo sin mirarme.
—La mayoría nos distanciamos. Los pocos que aún me hablan saben de tu memoria. No quería que hoy se convirtiera en un interrogatorio.
En ese momento sonó considerado. Horas después, en la terraza, viendo cómo su mano temblaba alrededor de la copa de champaña, ya no me pareció tan simple. No era el nerviosismo de un recién casado. Era otra cosa.
Lo seguí cuando se apartó hacia el jardín oscuro. Se apoyó en el barandal. La champaña se derramaba por sus dedos sin que lo notara. Estaba mucho más ebrio de lo que yo había pensado.
—Richard.
Se giró hacia mí y su expresión me apretó el estómago.
—Si supieras lo que realmente hice —susurró—, no estarías usando ese anillo.
La noche se enfrió de golpe.
—¿De qué hablas?
—Debí decírtelo antes de casarnos. Fui egoísta. Pensé que si esperaba lo suficiente, ya no importaría.
—¿Qué no importaría?
—Lo siento, Claire.
Antes de que pudiera responder, las rodillas le fallaron y resbaló contra la pared. Un empleado del hotel me ayudó a subirlo a la suite. Lo acosté de lado, abrí mi cuaderno y escribí una sola frase: Si supieras lo que realmente hice.
El bolsillo del esmoquin
Al amanecer no había dormido. Richard tampoco se había movido. Comencé a recoger la ropa y las copas dispersas por la habitación. Su saco del esmoquin colgaba sobre una silla. Cuando lo levanté, algo se movió dentro del bolsillo interior. Algo con peso.
Metí la mano y saqué una cadena delgada de oro. Supe qué era antes incluso de ver el dije. El collar de mi madre. El pequeño óvalo que yo llevaba puesto la noche del accidente. El hospital me había dicho que había desaparecido en el lugar del choque.
Miré la cadena. Después al hombre con el que me había casado nueve horas antes. Richard nunca me había dicho que estuvo esa noche.
Cerré el puño alrededor del dije. Por dos años había confiado en mi cuaderno porque contenía los pedazos que ya no podía recordar. De repente una sola pregunta me aterró: ¿cuánto había descubierto de mí misma y cuánto me había enseñado Richard a creer?
Se movió en la cama. Sus ojos aterrizaron en la cadena que colgaba de mi mano.
—Claire… déjame explicarte.
—Adelante.
Se pasó las manos por la cara.
—Estaba cerca esa noche. Escuché el choque y llegué a tu auto antes que la ambulancia. Te saqué. Tu collar se enganchó en mi manga y se rompió. Lo guardé porque quería arreglarlo. Pensaba dártelo después de la boda, como símbolo de la noche en que nos conocimos.
Sonaba demasiado pulido. Demasiado completo. Demasiado ensayado.
—Siempre me dijiste que me viste por primera vez en el hospital.
—No quería que recordaras el accidente. Los médicos decían que eras frágil.
Me obligué a sonreír. Le besé la mejilla.
—Descansa. Tienes turno a mediodía.
Todo su cuerpo se relajó. Creyó que le había creído. No era así.
La dirección desconocida
Unas horas más tarde, el hospital lo llamó para que entrara antes. En cuanto su auto desapareció, abrí mi cuaderno de memoria. Detrás de varios documentos médicos encontré dos recibos de servicios de antes del accidente. Ambos con una dirección que no reconocía. Si había vivido allí, alguien podría saber algo de la vida que había olvidado.
Cuarenta minutos después estaba frente a un viejo edificio de ladrillo en la calle Halsted. El administrador me miró y sonrió.
—¡Claire! Hace siglos que no te veo.
Leí su gafete.
—¿Señor Álvarez?
—El mismo. ¿Cómo les va en el nuevo lugar?
—¿Les?
La sonrisa se apagó.
—A ti y al muchacho con el que vivías.
Un frío se me instaló en el estómago.
—Tuve un accidente. No recuerdo haber vivido aquí. ¿Cuánto tiempo estuve?
—Casi tres años. Con alguien. Con él trataba poco, contigo casi siempre.
—¿Recuerda su nombre?
Frunció el ceño.
—Rick. Ryan. Algo así.
El pulso se me aceleró.
—¿Quién vive ahí ahora?
—Nadie. Pero la renta se sigue pagando. Alguien la manda cada mes. Nunca revisé quién, mientras el pago llegara.
Alguien había pagado durante dos años para conservar mi antiguo departamento exactamente como lo había dejado.
El departamento 3B
Minutos después, la puerta del 3B se abrió. El lugar parecía haber sido abandonado con prisa. Polvo cubría los muebles, pero varias cajas seguían ahí. Empecé a buscar.
Lo primero que encontré fue un montón de fotografías. En una aparecía yo, de pie sobre una playa, con un vestido blanco. El cabello más largo. La pierna sin cicatrices. Me miré y no volvió nada.
Encontré otra foto. Y otra. Hasta que volteé la tercera y se me cortó la respiración. Richard estaba arrodillado frente a mí. Yo tenía ambas manos sobre la boca. Un anillo de compromiso brillaba en mi mano izquierda. El mismo anillo que Richard supuestamente había elegido hacía dieciocho meses. Al reverso, con mi propia letra, había una fecha: dos años antes del accidente.
Richard no me había conocido después del choque. Ya estábamos comprometidos.
Debajo de las fotos encontré un teléfono viejo. Lo cargué. Revisé los mensajes. Un nombre me detuvo: Megan. El mismo nombre tachado en mi cuaderno. Marqué el número. Contestó al cuarto timbrazo.
—¿Hola?
—Megan. Soy Claire.
Silencio. Luego una voz quebrada.
—Claire… Dios mío. Nunca pensé que volverías a llamarme.
—No recuerdo lo que pasó entre nosotras. Necesito que me lo digas.
Su primera pregunta me heló.
—¿Richard sabe que estás llamando?
—No.
Tomó aire.
—Unos días antes de tu accidente… Richard y yo nos emborrachamos en una fiesta. Pasó una vez. Íbamos a decírtelo juntos. Ninguno lo hizo.
Cerré los ojos.
—Te acostaste con él.
—Sí. La noche del accidente, encontraste los mensajes. Me llamaste gritando. Subiste al auto. Te rogué que no manejaras.
Durante un instante hubo nada. Después, algo se abrió paso. Lluvia. Agua golpeando el parabrisas. Faros en el espejo retrovisor. Una boc