Cinco meses después de terminar mi quimioterapia, sorprendí a mi esposo con un fin de semana en el mismo hotel de montaña donde habíamos pasado nuestra luna de miel veinte años atrás. Deseaba una sola cosa más que cualquier otra en el mundo: volver a sentirme como la esposa de Jeffrey en lugar de la paciente frágil que él había cuidado durante todo el año anterior.
La mujer que ya no reconocía en el espejo
El cáncer había cambiado casi todo en la forma en que me veía a mí misma. Mi cabello espeso, de un intenso color caoba, se había reducido a apenas dos centímetros de pelusa suave. La cirugía había dejado cicatrices atravesando mi pecho, y meses de tratamiento habían transformado mi cuerpo de maneras que aún me costaba aceptar. Cada mañana me paraba frente al espejo tratando de convencerme de que sobrevivir debía importar más que la apariencia.
Pero la supervivencia no silenciaba automáticamente la inseguridad.
Por eso, para nuestro vigésimo aniversario, reservé en secreto el mismo hotel donde había comenzado nuestro matrimonio. Cuando le dije a Jeffrey que dejara libre el siguiente fin de semana, él dudó apenas una fracción de segundo.
—¿El fin de semana que viene?
—Es nuestro aniversario. Quiero que lo celebremos como se debe.
—¿A dónde vamos?
—Esa es la sorpresa. Solo lleva algo elegante.
Sonrió, pero noté cómo tironeaba el cuello de la camisa de franela enorme que llevaba puesta casi todo el tiempo últimamente. También había empezado a cambiarse de ropa detrás de la puerta del baño en lugar de hacerlo en nuestra habitación.
—Sabes que puedes cambiarte aquí afuera —bromeé una mañana—. Ya te he visto antes.
—Vieja costumbre —respondió.
No le di importancia. Estaba tan consumida por mis propias inseguridades que no me detuve a pensar que Jeffrey también podría estar ocultando algo.
La noche anterior al viaje
La noche antes de partir me acosté a su lado en la oscuridad y le pregunté algo que llevaba semanas queriendo formular en voz alta.
—¿Todavía piensas que soy hermosa?
—Sabes que sí.
—Dilo como si de verdad lo sintieras.
Hubo una pausa breve. Luego Jeffrey se giró hacia mí.
—Eres la mujer más hermosa que he conocido. Eso nunca cambió.
Deseaba con desesperación creerle. A lo largo de cada tratamiento me había sostenido la mano, me había llevado a cada cita médica, había aprendido mis horarios de medicación y se había quedado conmigo durante los peores días. Sin embargo, una voz cruel dentro de mí seguía susurrando que quizá se había quedado solo porque los esposos decentes no abandonan a las esposas enfermas.
—¿Jeffrey?
—Dime.
—¿Sigues siendo feliz conmigo?
Volvió a dudar.
—Más feliz de lo que merezco.
No le pregunté qué significaba aquello.
El momento en que todo se derrumbó
Una semana después entramos en la habitación del hotel y, por primera vez en meses, sentí emoción en lugar de miedo. El cuarto se veía casi idéntico a como lo recordaba: los pinos afuera de la ventana, las lámparas cálidas y una enorme cama king-size en el centro. Me volteé hacia Jeffrey esperando que sonriera.
En cambio, se paralizó. Sus ojos quedaron fijos en la cama.
—Solo hay una cama —dijo.
Reí, nerviosa.
—Así suelen ser los fines de semana de aniversario.
Pero Jeffrey no rió. Apretaba el mango de la maleta con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos.
—¿Qué pasa? —le pregunté.
—Nada. La habitación es preciosa. Hiciste algo maravilloso.
Y sin embargo no me miraba. Abrí las cortinas.
—¿Recuerdas la vista? En nuestra luna de miel, te paraste justo aquí y me dijiste que nunca habías visto nada más hermoso.
—Lo recuerdo.
Entonces Jeffrey se aclaró la garganta.
—Voy a pedir otra habitación.
Me di vuelta de inmediato.
—¿Qué?
—Voy a tomar una al final del pasillo. He estado inquieto últimamente, me muevo mucho durante la noche. No quiero molestarte.
Lo miré fijamente.
—Jeffrey, este es nuestro vigésimo aniversario.
—Es solo para dormir. Vamos a cenar juntos. Vamos a pasar el día juntos.
—¿El día? —algo helado se instaló dentro de mí—. No quieres dormir a mi lado.
—No es lo que estás pensando.
—¿Entonces qué es?
Finalmente me miró.
—No puedo explicártelo ahora. Por favor, confía en mí.
Luego tomó su maleta y salió.
La certeza de que todo había terminado
En el momento en que la puerta se cerró, todos los miedos que había combatido desde la quimioterapia regresaron de golpe. Por supuesto que Jeffrey se había quedado mientras yo estaba enferma. ¿Qué clase de esposo abandona a su mujer mientras lucha contra el cáncer? Pero ahora me estaba recuperando. Tal vez ya no tenía que fingir.
Me senté al borde de la enorme cama y pensé en mi cabello corto, en las cicatrices, en la piel flácida, en el cuerpo que aún me costaba reconocer. Quizá los meses de ser mi cuidador habían destruido cualquier sentimiento romántico que Jeffrey alguna vez tuvo por mí.
Cerca de las nueve golpeó la puerta.
—¿Quieres bajar a cenar?
Cuando abrí, llevaba otra camisa enorme abotonada hasta el cuello.
—Te ves hermosa —dijo.
—¿En serio?
Cenamos abajo, pero Jeffrey habló de todo excepto de la segunda habitación. Cuando llegó el postre, ya no soporté seguir fingiendo.
—Estoy cansada. Voy a subir.
—Te acompaño.
—No.
Regresé sola, me metí bajo las cobijas y lloré contra la almohada. Me convencí de que nuestro matrimonio se estaba terminando.
La confesión que lo cambió todo
A las once y media alguien tocó la puerta. Jeffrey estaba afuera con los ojos enrojecidos.
—Lo siento.
—¿Por qué? ¿Por finalmente admitir que no soportas mirarme?
Su expresión cambió al instante.
—¿Qué?
—Solo dime la verdad. Vi tu cara cuando miraste esa cama. Sé que ya no soy la mujer con la que te casaste.
Jeffrey entró y cerró la puerta con seguro detrás de él.
—No pedí otra habitación porque no quisiera estar contigo.
—¿Entonces por qué? ¿Es porque perdí el cabello? ¿Por las cicatrices?
—Detente —su voz temblaba—. Por favor, deja de hablar así de ti misma.
—Entonces explícamelo.
Se quedó en silencio varios segundos.
—Hay algo que te he estado ocultando desde tu tercera ronda de quimio.
Se me apretó el estómago.
—¿Qué?
Jeffrey empezó a desabotonarse lentamente la camisa. El primer botón. Luego el segundo. Sus dedos temblaban.
—Jeffrey, me estás asustando.
—Déjame hacerlo. Si me detengo ahora, no voy a poder decírtelo.
Cuando finalmente abrió la camisa, ahogué un grito. Líneas rojas oscuras envolvían sus costillas y su abdomen, y había marcas amoratadas atravesando su piel.
—¡Estás herido! —extendí la mano hacia él—. ¿Qué te pasó?
Sujetó mi mano con delicadeza.
—No estoy herido como piensas.
—¿Entonces qué causó eso?
Durante un largo momento pareció demasiado avergonzado para responder. Finalmente metió la mano en su maleta y sacó una prenda negra ajustada.
—Faja de compresión para hombres.
La miré sin comprender.
—¿Por qué la estás usando?
Apartó la mirada.
—Porque no quería que vieras lo que me pasó a mí mientras tú estabas enferma.
—No entiendo.
Jeffrey se dejó caer pesadamente al borde de la cama.
—Cuando te enfermaste, dejé de cuidarme. Casi no dormía. Dejé de hacer ejercicio. A veces me olvidaba de comer. Otras veces comía todo lo que encontraba porque era lo único que me calmaba —se pasó ambas manos por la cara—. He subido casi treinta kilos desde tu diagnóstico.
Lo miré fijamente.
—¿Por eso has estado usando esas camisas enormes?
Asintió.
—¿Y por eso te cambias en el baño?
—