La casa tenía ese silencio pacífico de las seis de la mañana que había aprendido a apreciar desde que mi esposo, Tom, aceptó su nuevo puesto corporativo. Yo estaba sentada en la barra de la cocina, con una taza de café entre las manos, escuchando el chasquido rítmico de la cafetera mientras el amanecer teñía el cielo de rosa detrás del arce del jardín. Nuestra vida había caído en una rutina previsible: dejar a Lily en la escuela, preparar los almuerzos antes del amanecer, y esperar a un esposo que llegaba cada semana más tarde, aunque todavía me besaba el cabello antes de dejar caer las llaves en el cuenco de la entrada.
Esa tarde, mientras esperaba afuera de la escuela, vi a Melanie, una de las compañeras de trabajo de Tom, parada cerca del asta de la bandera mientras su hijo tironeaba impaciente de su manga.
—Claire, por favor dime que este año sí vas a venir a la fiesta de verano —dijo con una sonrisa amplia—. El año pasado tenían una fuente de chocolate prácticamente del tamaño de un niño.
Me reí, sorprendida.
—Todavía ni siquiera sé la fecha. Pero ya estaba pensando en un vestido. Tal vez azul marino. Me gustaría que Tom levantara la vista del teléfono el tiempo suficiente para notarme.
—Pregúntale esta noche —dijo Melanie mientras su hijo salía corriendo hacia el estacionamiento—. Te vas a divertir.
En el camino a casa, me imaginé usando ese vestido azul marino, la mano de Tom descansando en mi cintura, y cómo se sentiría volver a ser su esposa en lugar de la persona que administraba horarios, compras, citas médicas y formularios escolares. Al llegar la hora de la cena, finalmente entendería por qué Tom no había mencionado ni una sola vez la fiesta.
La primera mentira
Esa noche puse su plato frente a él y me senté. Traté de sonar despreocupada.
—Oye, Melanie me contó de la fiesta de verano de la empresa. ¿Cuándo es? Pensaba comprarme algo nuevo.
Tom mantuvo los ojos en el teléfono. Masticó, se encogió de hombros, y solo entonces respondió.
—En realidad, el jefe decidió que no era un buen momento para fiestas de empresa. Problemas de presupuesto. La cancelaron.
—¿Cancelaron? —bajé el tenedor—. Melanie no dijo nada de eso.
—Ella trabaja en otro departamento —dijo, extendiendo la mano hacia el salero sin mirarme—. Las noticias corren distinto. Ya sabes cómo son las oficinas.
—Qué pena. Tenía muchas ganas de conocer a todos.
—El año que viene, mi amor.
Lo observé con atención. Su teléfono estaba boca abajo sobre la mesa, como había estado casi todas las noches en los últimos dos meses. Cuando levantó la copa, capté un olor de colonia distinto en el cuello de su camisa, algo más agudo que el aroma que yo le había comprado. Estuve a punto de preguntar, pero me contuve.
—¿Estás bien? —dije en cambio.
—Día largo. —Sonrió, pero la sonrisa ya no parecía dedicada solo a mí—. Nada más.
Más tarde, mientras yo abría las cobijas de la cama, Tom se cepilló los dientes. Salió, me besó la frente, se metió bajo las sábanas y se dio la vuelta. Su teléfono se quedó boca abajo en la mesa de noche, oscuro y silencioso.
—Buenas noches, Tom.
—Buenas noches.
Me quedé despierta escuchando su respiración y me repetí que estaba inventando problemas donde no los había. Tom me amaba. Nunca se molestaría en mentir por algo tan insignificante como una fiesta de la empresa. Al día siguiente vería a Melanie, aclararía el malentendido y todo volvería a la normalidad. Al menos esa fue la explicación que me obligué a aceptar antes de cerrar los ojos.
La verdad de Melanie
A la mañana siguiente esperé cerca del portón de la escuela fingiendo revisar el teléfono hasta que apareció Melanie. Tenía las manos frías a pesar del sol.
—Hola, Claire —dijo—. ¿Estás bien? Te veo pálida.
—Estoy bien. Solo cansada. —Miré hacia la entrada de la escuela y traté de sonar casual—. Sobre la fiesta. Tom me dijo anoche que la cancelaron por recortes de presupuesto. Quería confirmar contigo antes de olvidarme del vestido.
Melanie inclinó la cabeza, confundida.
—¿Cancelada? No. Confirmé mi asistencia hace dos días. Viernes a las siete, en casa de Richard.
Forcé una sonrisa rápida.
—Claro. Tom se debe haber confundido. Estaba pensando en darle una sorpresa. ¿Podrías mandarme la dirección?
—Por supuesto. Qué lindo detalle.
Mantuve la sonrisa hasta que se alejó. Después volví al auto, me senté al volante y me quedé mirando la dirección que me había enviado. El viernes por la noche me diría lo que Tom aparentemente no tenía intención de decirme jamás.
Esa noche, durante la cena, Tom empujaba la pasta por el plato sin mirarme.
—Amor, odio hacerte esto, pero Richard me tiró encima el reporte trimestral completo hoy. Voy a estar en la oficina hasta tarde el viernes. Probablemente muy tarde.
Levanté el vaso de agua lentamente.
—¿Qué tan tarde?
—Medianoche. Tal vez más. No me esperes despierta.
Dos mentiras en dos días, y la segunda pareció salirle con más facilidad.
—Está bien. Llevaré a Lily con mi mamá para que puedas dormir el sábado.
Finalmente me miró, visiblemente aliviado.
—Eres la mejor. ¿Lo sabías?
—Lo sé.
Sonreí como se supone que sonríe una esposa que confía, mientras algo frío y sólido se formaba dentro de mí. Más tarde, en el cuarto de lavado, sostuve una de las camisas de Tom y me odié por revisar el cuello buscando la colonia desconocida. No olí nada más que detergente, pero de alguna manera eso no me trajo alivio. Cuando volví a la cama, miré su espalda dormida y me pregunté con quién realmente pensaba pasar el viernes.
El vestido esmeralda
El viernes por la tarde dejé a Lily en casa de mi madre, le besé la frente y le prometí panqueques el domingo. Después volví a casa y me paré frente al armario como si elegir un vestido pudiera decidir qué clase de noche estaba a punto de tener. Elegí el vestido cruzado color esmeralda que había comprado para nuestro aniversario dos años antes, ese que Tom alguna vez dijo que me hacía «parecer un problema». Me maquillé despacio, como lo hacía antes de que naciera Lily, y luego me estudié en el espejo.
—Solo necesitas la verdad —susurré.
Tenía miedo, pero fuera lo que fuera que Tom estuviera escondiendo, se había acabado permitirle esconderlo.
Ingresé la dirección en el GPS y manejé. Los suburbios familiares dieron paso a calles anchas, setos altos y portones de hierro. La casa de Richard era enorme y estaba brillantemente iluminada, con una piscina azul reluciendo detrás de la cerca. Música, risas y el tintineo de las copas flotaban en el aire cálido de la noche. Estacioné detrás de una larga fila de autos y me quedé sentada varios segundos, escuchando el motor enfriarse.
—Solo entra y velo con tus propios ojos —le dije a mi reflejo.
Tomé la cartera, abrí la puerta y caminé hacia las luces.
El jefe que se quedó frío
Dentro del portón, me encontré rodeada de gente riendo. Un hombre con traje gris carbón me saludó con una sonrisa pulida.
—Bienvenida. Soy Richard. ¿Y usted es?
—Claire. La esposa de Tom.
Su sonrisa se desvaneció al instante.
—¿La esposa de Tom?
—Sí. ¿Por qué?
Richard frunció el ceño y miró hacia la mesa de registro.
—Pero yo pensé que la mujer que llegó con Tom era su esposa.
Se me hundió el estómago.
—¿Qué mujer?
—No los vi entrar —explicó—. Mi asistente Karen se encargó del registro. Pero Tom ya está en la lista de invitados, y la mujer con él figura como su esposa.
Durante varios segundos, simplemente me quedé mirándolo.
—¿Está seguro?
El rostro de Richard se tensó.
—Eso dice la lista.
Miré más allá de él, hacia el patio lleno de gente y la piscina iluminada.
—¿Dónde está Tom?
—Está en algún lugar allá afuera.
Apreté la cartera con más fuerza.
—Entonces supongo que le voy a preguntar quién me reemplazó.
Recorrí el patio con la mirada, moviendo los ojos entre desconocidos hasta que divisé a Tom cerca de la barra. Estaba solo, riendo con dos hombres del trabajo, con una copa en la mano. Por medio segundo, la esperanza regresó. Tal vez había alguna ridícula confusión, después de todo.
Entonces Tom miró hacia el lado opuesto de la piscina, y su expresión se suavizó al instante.